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সীতানাথ ডাভারের aR বসিয়া চিলাম ৷ সকালবেলা । খবরের 
কাগজ এখনো আসিয়া পৌছে নাই--কারণ মফঃস্বল জায়গা । খবরের কাগজ 
না পৌছিলে যুদ্ধের আলোচনা ঠিক জমে না। অদুরবর্তী বাজারে প্রাভাতিক 
সওযা সারিয়া নবীন মুখুয্যে, শশধর মুহুরী, কেনারাম মুখুয্যে, মন্মথ মুখুষ্যে, 
বলাই দ প্রভৃতি ভদ্রলোক সীতানাথের ডাক্তারখানায় ন্ানাহারের সময় পযন্ত 
রাজনীতি আলোচনা করিয়! থাকেন। ইহারা কোন চাকুরী করেন না। ছু- 
একজন পেনসনপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক-আধজনের বাপের পরসা প্রচুর । 


ইহারা জার্শ্মানি ও জাপানের সম্বন্ধে বহু ভবিষ্যবাণী করেন, যুদ্ধের পরিস্থিতি 


সঙ্বন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন, যাহা স্বয়ং হিটলার, চার্চিল ও তোজোরও অজ্ঞাত। 
হিটলার কি ভুল করেন, চার্চিলের কি করা উচিত ছিল, জাপান এমনটি না 
করিয়া যদি এমনটি করিত তাহা হইলে কি ঘটিত_এ সকল মূল্যবান্‌ উপদেশ 
সর্বদাই সেখানে উচ্চারিত হইতেছে। 

বর্তমানে কেনারাম মুখুয্যে বলিতেছিলেন_-আরে, এই তোমাকে বলি শোনো, 
ভায়া। ভুলটা হিটলারের হোলো কোথার শোনো। ভানকার্কের যুদ্ধের 
পরেই : 

শশধর মুহুরী বলিয়া উঠিলেন-_আঃ, আপনি ও এক শিখে রেখেচেন ডান 
কার্ক আর ডানকার্ক। আসল ভুল সেখানে নয়, আসল ভুল হলো-_ 

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধরিয়া একজন স্রীলোক ডাক্তারখাল 
বারান্দাতে উঠিয়া আসিল সন্মুখের রাস্তা হইতে। পুরুষটি বয়েস চল্লিশ থে, 
পঞ্চাশ পরার মধ্যে যে কোনো বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে খাটো ময় 
খুতি ; মেয়েটির বরেসও নিতান্ত কম নয়, তবে পুরুষটির অপেক্ষা অনেক ক' 


এ 


কুশল পাযামোতা তোমার ! আমার হাড় মাস জালিয়ে খেলে তুমি- তিন মাস € 


২ অসাধারণ 


ত্রিশ বত্রিশের বেশি হইবে না। যেয়েটর পরনে তালিলাগানো শাড়ী, হি 
ময়লা নর_ম্খশ্র| একসময় বেশ ভালোই ছিল বোঝা যায়, দেহ খুব সন্ত 
অনাহারে ও ম্যালেরিরার শীর্ণ। 
মেয়েটি বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া বলিল--ও ডাক্তা [রবাবু-- 
সীতানাথ ডাক্তার উহাদের দিকে একটু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিং 
_-কি চান? 
বাবু, একে একটুখানি দেখতি হবে। | 
সীতানাথ ডাক্তার বুঝিয়াছিলেন ইহাদের দ্বারা বিশেষ কোনো অর্থাগমের 
আশা নাই--যত বড় কঠিন অহুথই হউক না কেন। ছুভি্গপীড়িত চেহারা । 
পরনে তো ওই কাপড় । মাথা তৈলাভাবে রুক্ষ । রোগীর মধ্যে গণ্য করিয়া 
উৎফুল্ল হইবার কোনো কারণ নাই। 
তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন_হরেচে কি? মেয়েটি বলিল 
আর কি। ওর জর ছাড়ে না আজ ছু'মাস। তার ওপর মেহ। শরীর 
“একেবারে ভেঙে দিয়েচে। আমার উনি ছাড়া আর কেউ নেই। আপনি দয়! 
“করে দেখুন ।***বলিয়া মেয়েটি প্রায় কীদিয়া ফেলিল। রি তানাথ ডাক্তার! 
বলিলেন__সরে এসো এদিকে = 
পরে রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলে-- হু, দেখবো কি, এর মধ্যে অনেক 
রোগ। কদিন এমন হয়েচে ? 1 
| পুরুষটি এবার ক্সীণস্থরে বলিল--তা বাবু অনেক দিন। আমি আজ ভি; 
মল্লার মাস ভুগচি। আর এই কাশি, এ কিছুতি যাচ্ছে না | 
২ মেগ্নেটি হাত তুলিয়৷ অধৈর্য্যের জুরে বলিল-_তুমি চুপ করে| দিকিনি! < 


সুখ 
) তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিল- ওঁর কথা শোনবেন না। ' 


অসাধারণ ৩ 


কিছু ঠিক থাকে? নিজের দিকে ওঁর কোনো খেয়াল নেই_এই ভ্ুহ্ণন'তবে 

রি কাছে__ 

কথাটা শোনাইল এভাবের যেন লোকটি দার্শনিক কিংবা কবি, অথবা 

শী-_সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবতই ইনি অনামক্ত। বোধ হয় ই্ধ্যা- 
কাদিত হইয়াই সীতানাথ ডাক্তার পুরুষটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন-__ 
ন মার গনোরিয়া হয়েচে কতদিন ? 

_তা বাৰু চার পাচ মাস হবে। সেবার বখন.“.মেয়েটি ঝর দিয়া উঠিয়া 
লিল তুমি তো সব জানো কিনা! চুপ করো। না বাবু, দু'বছর হরে গেল। 
ঘামার হাড় মাস ভাজা করে খেলে ওই মিন্সে। কি জালায় যে পড়েচি আমি, 
রণ হয় তো হাড় জুড়িয়ে যায় আমার ৷ 
কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভাবে ঠিক ধরিতে পারিলাম না। 
সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন-_বাঁড়ী কোথায় ? 
মেয়েটি বলিল__বাড়ী এই বিটকিপোতায়। আমর! হাড়ি। 

ও! ঝিটকিপোতীয় হাড়ির বাস আছে নাকি? 
_ লা বাবুং দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি এই ওনারে নিয়ে। বিয়ে করা , 
সায়ামী, ফেলতে তো পারিনে। আজ ছুটি বছর উনি বিছেনেয় পড়ে । উঠতি 
[টতি পারেন না। কত অস্থদ বিষুদ করলাম আমাদের দেশে ঘরে, যে যা বলে 
“ই করি, কিন্তু কিছুতেই সারাতি পারলাম না, দিন দিন যেন মানুষ উঠতি 
বর নাঃ খেতি পারে না। তাই আজ বলি-_ডাক্তার বাবুর কাছে নিয়ে যাই 
কএকটু দেখুন আপনি ভাল করে, আমার আর. কেউ নেই 
‘আমি এতক্ষণ বসিয়া বলিয়া দেখিতেছিলাম। এইবার বলিলাম__-তোমার 
নী কি'জাজ করে? 
£ মেয়েটি ঝংকার দিয়া.বলিয়া উঠিল-_কাজ! ওরে আমার কাজের শিরোমণি 
ধু! ও করবে কাজ? সেদিন পুবের সুযুযু পশ্চিম পানে ওঠবে না? 


৪ অসাধারণ 


পুরুষটি লচ্জিতভাবে বলিল-_না বাবু, কাজ আমি করিনে। সে ক্ষ্যামতা 
নেই তো করবো কি। ই ধান ভেনে দাইগিরি করে সংসার চালায়। তা 
এই বাজারে বড্ড কষ্ট হয়েছে বাবু। 

মেয়েটি বলিল_তুমি থামবে বাপু, না বকে যাবে? বাবু শুনুন তবে বলি) 
কষ্ট দক্ষ বার্তা ও কি জানে। সংসারের কোন খোজ রাখে ও? 

কৃতজ্ঞতার আবেগ বোধ হয় অসংবরণীয় হইয়া উঠিল পুরুষটির। সে পুনরায় 
নঅ্রহ্থরে বলিল-তা বা বন্পে ও সে কথা সত্যি বটে। ও আমাকে জানতি দ্যায় 
না। নিজি সব করবে। আমি তে খাটতি পারিনে__আমার এই ডান পাডা 
একটু খোঁড়া, হাটতি পারিনে__এই দেখুন বাবু এই পাডা-_ 

মেয়েটি আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_নাও, আর বাবুদের সামনে 
তোমার পা বার করতি হবে না 

কিন্তু দেখিলাম মেয়েটির চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে। এই গনোরিয়া 
এন্ত খোড়া অকৰ্মণ্য বৃদ্ধের প্রতি এতটা দরদ ওর। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। 

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন--তুমি ধাইয়ের কাজ জানে! বলে না? 

পুরুষটি একথার উত্তর দিল। বলিল--খুব ভাল ধাই! তা যে বাড়ী যাবে, 
এক কাঠা করে চাল, একখানা করে কাপড়, একটি করে টাকা-_ও-ই খরচ করে 
আমার চিকিচ্ছে করাচ্ছে বাবু র 

মেয়েটি উহাকে থামাইয়! বলিল-_তুমি চুপ করো দিকিনি! তুমি কি জানে৷ 
ও-নবের। বাবু, ধাইয়ের রোজগার আগে চলতো ভালোই । এখন আপনাদের 
এখানে হাসপাতাল হরেছে পোয়াতিদের জন্তি। সব লোক এখানে আসে। 
আমাদের কাছে কেড! বাবে? ধান ভেনে যা হর । ছু'মণ ধান ভানলি পাঁচ- 
কাঠ! চাল পাওয়া যার__কিন্তু বাবু, অসুখে ভুগে ভুগে আমার গতর গিয়েছে» | 
আর তেমন খাটতি পারিনে। ধান ভানা বড্ড খাটুনির কাজ । যেদিন ধান 
ভানি, আজকাল রাত্তিরি বড্ড পা কামড়ায় 
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আমি বলিলাম_-তোমার কে কে আছে আর? 

মেয়েটি সাফ উত্তর দিল-_যম। 

-__জাতে হাড়ি বল্লে না? 

_হ্যা বাবু। 

_ঝিটকিপোতা থেকে এলে কি করে? সে তো অনেক দূর। 

_ নৌকো করে এ্যালাম বাবু। 

ভাড়াটে নৌকো? 

- অনেক কেঁদে হাতে পায়ে ধরে তেরো! গণ্ডা পয়সা ঠিক হয়েন। ওই 
আমাদের গীয়ের রতন মাজি । আমি তাকে ধরম বাপ বলে ডেকেচি। 

_ ধানের চাষ কর? 

_ না বাৰু, ঘর-দোর নেই তার ধানের জমি। ব্চিলির ছাউনি একখানা 
ঘর, তা এবার খসে পড়ছে। না খুঁটি দিলি এবার বর্ষায় সে ঘরে থাকা! 
যাবে না। 

বেলা হইয়াছিল । সেদিন চলিয়া আসিলাম। ইহার পর হইতে প্রায়ই 
দুদিন অন্তর মেয়েটি উহার স্বামীর হাত ধরিরা ভাক্তারখানার হাজির হয়। কখনো 
উবধের দাম কমাইবার জন্য সীতানাথ ডাক্তারের হাতে পায়ে পড়ে, কোনোদিন 
স্বামীর সম্বন্ধে নানারপ প্রশ্ন করে, কবে রোগ সারিবে, নৌকা ভাড়া দিয়া আর 
পারে না সে__ইত্যাদি। 

দেখিয়া শুনিয়া সীতানাথ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ওকে কেমন 
দেখেন ? ওর রোগ সারবে? সীতানাথ ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন_ বিশ্বাস তো 
হয় না। নানান উপসর্গ । ওর শরীরে কিছু নেই-_তবে চেষ্টা! করছি, এই যা। 

অবশ্য উহাদের সাক্ষাতে একথা হয় নাই। 

মাসখানেক পরে একদিন ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, মেয়েটি আরও শীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। আর কিছুদিন এমনধারা চলিলে ইহারই চিকিৎসার প্রয়োজন 
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হইবে । হয়তো নিজে আধপেটা খাইয়া স্বামীর উবধপথ্য ও লৌকাভাড়া 
জোগাইতেছে। পরনের বন্ত্ও জীর্ণতর হইয়! উঠিয়াছে। সেদিনের কাজ শেষ করিয়া 
তাহার] যখন চলিয়া যায় তখন মেয়েটিকে ডাকিয়া বলিলাম__শোনো এদিকে ! 

_কি বাৰু? 

__ধাইরের কাজ করতে পারবে? 

বে হাসিয়া বলিল_এ কাজই তো! করি বাবু। তা আর পারবো না? 

আমি উহাদের সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইয়| পড়িলাম। উদ্দেশ্য আমার বাসাটা 
তাহাকে চিনাইরা দেওয়া । সে মাসেই আমার বাসাতে ধাত্রীর প্রয়োজন উপস্থিত 
হইবে। পথে মেয়েটি বলিল--দিন না বাবু একটা কাজ জুটিয়ে । বহু কষ্টে 
পড়িচি এনাকে নিয়ে। এক এক শিশি ওষুধ পাচ সিকে দেড় টাক1। আমার 
রোজগার বড্ড মন্দা হয়ে গিয়েচে । আর' চালাতি পারচি নে। দিন একটা 
জুটিয়ে, ঘা দেবে তাই নেবো। এক কাঠা চাল, একখানা কাপড়, আর না হয় 
আট আনা পঢ়নম| দেবে-তাই নেবো। আমার খাঁই নেই বাবু অন্ত ধাইয়ের 
মত। তা বাবু আমি রাত্তিরি আতুড়ে থাকবো, সেক তাপ করবো, ছাড়া 
কাপড় কাচবো-_ 

অস্গণগ্জের সুরে বলিল--দিন একটা কাজ জুটিয়ে__ 

আমি বলিলাম_-ওই আমার বাস!। আর দিন আটেক পরে আমার 
বাসাতে দরকার হবে ধাইয়ের। চলো আমার সঙ্গে, দেখিয়ে আনি। ওকে 
এখানে বসিয়ে রাখো । পুরুষকে বলিলাম-_তুমি এই গাছতলায় ছায়ায় বসে 
থাকো, বুঝলে? 

বাড়ীতে আনিয়৷ ধাইকে দেখানে!:হইল। কিন্তু বাড়ীতে ও ধাই পছন্দ হইল 
না, অজুহাত অবশ্য পাড়াায়ের অশিক্ষিতা ধাই, উহাদের কি জ্ঞান আছে_ 
ইত্যাদ্ি। কিন্ত আমার সন্দেহ হইল আসল কারণ মেয়েটি দেখিতে ভালো এবং 
আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি বলিয়া । 


হা” সি সস 
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পরদিন আবার রাস্তায় দেখা তাহাদের সঙ্গে । ডাক্তারখানায় দু'জনে 
চলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া মেয়েটি ডাকিয়া বলিল-_ও বাবু, শুনুন 

আমি তাহার কিছু না করিতে পারিয় লজ্জিত ছিলাম। বলিলাম 
বলো 

. _-আপনার বাড়ীতে হোলো না? 

_ ইয়ে-_না-ওদের লক্ষে কমলা ধাইয়ের কথাবার্তা আগেই হয়ে গিয়েছে 
কিনা? তাই__ 

- বাক গে বাবু। আপনি জন্য এক জায়গায় জুটিয়ে দিন না? 

_ দেখবো । আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার | 

দেখুন । তিনিই দয়া করবেন। চরিত।মুতে প্রভু বলেচেন_- 

হাড়ির মেয়ের মুখে এ-কথ! শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম । বলিলাম_ তুমি 
চৈতত্তচরিতামুত পড়? লেখাপড়া জান নাকি? 

পুরুষটি বলিল-_-ও জানে । 

-বইথানা আছে নাকি তোমাদের বাড়ী? | 

_ আছে বাবু, ও রোজ পড়ে অমোকে শোনায়। বই পড়ে আর কাদে। 

মেয়েটি সলজ্জ প্রতিবাদের স্তরে বলিল-_ তোমার অত ব্যাখ্য/না করতি হবে 
না, চুপ কর। না বাবু ওর কথা শোনবেন না। পড়ি একটু একটু সন্দে 
বেলাডা । তা ও বই পড়ে বোজবার মত অদেষ্ট কি আমাদের আছে বাবু? 

লেখাপড়া শিখলে কৌথায়? 

উহার স্বামী বলিল--ওর মামার বাড়ী ছেল ধরমপুকুর ৷ শুয়োরের ব্যবসা 
ছেল মস্ত । অবস্থাও ছেল ভালো। এখন তাদের কেউ নেই, মরে হেজে 
গিয়েচে-নইলে আজ এমন দুর্দিশ হবে কেন ওর বাবু? ও ছেলেবেলায় 
মামাদের কাছে থেকে ইস্কুলি নেকাপড়া করেল । 
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_কি ইস্কুল? 
বৌটি ইহার উত্তর দিল, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পুরুষটর সাধ্যাতীত ৷ 
অতি জটিল প্রশ্ন । 
=_অপার প্রাইমারি ইস্কুল বাবু। 
_ পাশ করেছিলে ? 
_ই ৷ এখানে এসে পরীক্ষা দিয়ে গিইছিলাম। 
উহার স্বামী সপ্রশংস মুঞ্- দৃষ্টিতে জ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_বাবুঃ 
ও পাশ করে দুটাকা ইস্কলাসি পেয়েল। 
বৌ ধমক দিয়া উঠিল তুমি চুপ করো দিকিনি ! 
পুক্ুঘটি তখনও ঝোঁক সামলাইতে পারে নাই। বলিল- বাবু, আমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে আর নেকাপড়া হোল না ওর ৷ মামারাও মরে হেজে গেল। ও যেমন 
মেয়ে, আমার হয়েচে সেই যারে বলে-_বানরের গলায় মুক্তোর মালা । সব 
অদেষ্টের ফল আর কি। আমি ওরে খেতি দেরে| কি, আমি অন্গুখে পড়ে 
পল্জন্ত ওই আমারে খেতি দ্যয়। আমার এই চিকিচ্ছেপত্তর ওই সব চালাচ্ে। 
আজকাল তেমন রোজগার নেই ওর-_পেট ভরে দুটো গ্রেতিও পায় না - আমারে 
বলে, তুমি সেরে উঠলি আমার 
বৌ আবার কড়া ধমক দিয়া উঠিল-_আবার ! বাবুর সামনে ওই সব কথা? 
চলো বাড়ী তুমি -ঝাঁটা মারবো তোমার মুখি-_তোমার খুব মুরোদ !...মুরোদের 
আবার ব্যাখ্যান! হচ্চে লজ্জ! করে না তোমার ? 
আমি মধ্যস্থতা করিয়া বলিলাম__কেন, ও তো ভালোই বলচে। ওর যা 
ভাল লেগেছে, ভাল বলবে না? 
বৌ সলঙ্জ সুরে বলিল_না! বাবু, যেখানে সেখানে ওসব কথা কে বলতে 
বলেছে ওকে? 
তা বলুক । কোনো দোষ হয়নি। 
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বাবু, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে__ 

- চেষ্টা করবো । একটু অপেক্ষা করো, দেখি দু-একদিন। 

__কাজ না পেলি বড্ড কষ্ট হচ্চে। ধান ভানতি শরীর আর বয় না। 
দু-মণ করে ধান না ভানলি এই যুধু্যুর বাজারে ছুটো লোকের খাওয়া হয়? তাও 
বাবু শুধু খাওয়া । পরা এ থেকে হয় না। একখানি কাপড়ে ঠেকেচে। একটা 
আতুড়ের কাজ জুটলি তবু একখান কাপড় পাবো। 

কয়েকদিন ধরিয়া তাহাদের আর দেখিলাম না। কাজও কিছু জুটাইতে 
পারা গেল না। কাহার বাড়ীতে কে অন্তঃসত্বা আছে এ মংবাদ জোগাড় করা 


আমার কর্ম নয় দেখিলাম । 


এই সময় মহন্তর সুরু হইয়া গেল। চাউলের দাম আগুন হইয়া উঠিতেছে 

দিন দিন। আমাদের এই ক্ষুদ্র টাউনের আশপাশের পল্লীগ্রাম হইতে দলে দলে 
ক্ষুধার্ত নরনারী হাড়ি ও মালসা হাতে ফ্যান ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতে 
লাগিল। ক্রমে এমন হইল, ফ্যানও অমিল। দশবিশ মের ফ্যান কোন গৃহস্থ 

. বাড়ীতে থাকে না, যাহা আছে তাহা প্রথম মহড়াতেই ক্ষুধা রিষ্ট নরনারীদের মধ্যে 
বিলি হইয়া যায়-_-একটু বেলায় যাহারা আসে, তাহাদের শুধু হাতে ফিরিতে 
হয়। লোক ছু-একটি করিয়া মরিতে সুরু করিল ইহাদের মধ্যে। টাউনের 
কুণ্ড বাবুর ও দী বাবুরা প্রতিদিন একশত দেড়শত লোককে খিচুড়ি খাওয়াইতে 
লাগিলেন। কিন্তু অর্ধোলদ, অনশনক্লিষ্ট দিশাহারা নরনারীদের সংখ্যার 
তুলনায় তাহা নিতান্তই অল্ল। ইহার মধ্যে আবার ত্রিপুরা জেলা হইতে বহু 


নরনারী আসর! কোথা হইতে জুটিল, তাহাদের কথা ভাল বুঝিতে পারা যায় না. 
বলিয়া ষে গৃহস্থের দোরে যায়, তথা হইতে তাহারা বিতাড়িত হয়, কোথাও 


তাহারা তেমন সহানুভূতি পায় না। 
এই মহাছ্র্য্যোগের হিডিকে কত লোককে তলাইয়া যাইতে দেখিলাম । 


বু অসাধারণ 


কতবার মনে ভাবিরাছি ওই মেয়েটির কথা । ধান ভানিরা রুগ্ন স্বামীর চিকিৎসা 
চালাইত। নৌকো ভাড়া করিয়৷ হাত ধরিয়া লইয়া আসিত ডাক্তারখানার ॥ 
চৈতন্তচরিতাদূতের কথা বলিত। তাহাদের আর পথে ঘাটে দেখি নাই 
অনেকদিন। সীতানাথ ডাক্তারকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলান। সীতানাথ 
বলিলেন__না* তারা অনেকদিন আসেনি । আর আসবে কি, এই তো কাণ্ড ৷ 
ওহধের দাম দিতে পারে না--ক'শিশি ওষুধের দাম এখনো বাকি। অনেকদিন 
উহাদের দেখি নাই। প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছি। 

ভাত্রঘাসের দিকে আমাদের মহকুমার রিলিফ কমিটির যত্নে ললরখানা খুলা 
হইল। সেখানে প্রত্যহ বহু দুঃস্থ নরনারী লঙ্রখানার খিচুড়ি খাইতে আসিত ৷ 
উহাদের মধ্যে একদিন আবার মেয়েটিকে দেবিলাম। একটা মালসায় করিয়া 
লদরখানার খিচুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছে । 

আমি ডাকিয়া বলিলাম--তুমি কোথায় এসেছিলে? 

আমায় দেখিয় সে লজ্জিত হইল । 

বলিল-_এই = 

_তোমার স্বামী কোথায়? 


--ওই পুরানো ডাকঘরের পেছনে বটতলায়। আজকাল হীঁটতি পারে ন! 
মোটে। 


_-চলো দেখে আনি । 

কৌতুহল হইল দেখিবার ভ, তাই গিয়াছিলাম। গিরা মনে হইল না 
আমিলে আমাকে বড় ঠকিতে হইত_ কারণ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাং! সচরাচর , 
চোখে পড়ে না। | 

পুঝানো পোষ্টাফিসের পিছনে যেখানে গবর্ণমৈন্টের কলেরা ওয়ার্ডের ঘর, তার 
সামনে বটতলায় এক ছেঁড়া চাটাই পাতিয়া বৌটির খোড়! স্বামা শুইয়া আছে) 
মনে হইল লোকটা চাটাইয়ের সঙ্গে মিশিয়া আছে এত রগৃণ। মেয়েটি তার 


অসাধারণ ১১ 


পাশে বসিয়া লঙ্গরখানার খিচুড়ি তাহাকে খাওয়াইতেছে। দুপুর বেলা। রাস্তা 
দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে, কেহ চাহিয়৷ দেখিতেছে, কেহ 
দেখিতেছে না। খাওয়ানো শেষ হইলে সে কলেরা ওয়ার্ডের কম্পাউণ্ডের 
টিউবওয়েল হইতে শতছিন্ন শাড়ীর আচল ভিজাইগ জল আনিয়া স্বামীর মুখে 
নিংড়াইরা দিল। লোকটা ইা করিয়া ছু'ঢোক জল গিলিয়া বলিল_-সার একটু 
খাবো_- j 

মেয়েটি আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাড়ীর আঁচল ভিজাইয়া 
জল আনিয়া ওর মুখে দিল। আমি কখনে| এমন দৃগ্ড দেখি নাই। 

বলিলাম__অমন করে জল আনচো কেন? 

মেয়েটি ঝা হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল_ঘ 
কিসে জল আনি? 


--কেন মালসাটা? 

সে মালসাটা তুলিয়া আমার কাছে আনিয়া দেখাইল। বলিল-_সবটা খেতে 
পারেনি। আধ মালসা রয়েচে। ইটা, খাওয়া কমে গিয়েছে 
একেবারে । চি Ne 
তারপর মালদাট! যথাস্থানে রাখিব আ্রাসিয়া বলিল_ 
দিন না একটা কাজটাজ জুটিয়ে? এককাঠ! চাল শুধ-খুব 
দেবঝো-- 

এই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ। 


স্প্সপস 


টি বাটি কিছু নেই। 


ঠা টা 
বড কষ্ট হয়েছে বাবু 
কমের মধ্যে করে 


নদীর ধারের বাড়ি 


হ্যামলীদের বাসা ছিল পীতানবর লেনে । ছু'নম্বর গীতার চৌধুরীর লেন। 
সেকেলে পুরনো বাড়ি, দোতলার ছ'টি ঘরে ছ'টি পরিবারের বাস। কলতলায় 
ছুটিবেলা সমানে বাগড়া চলে জল তোলা নিয়ে। খ্যামলী ওর মধ্যে একটু 
দেখতে ভালো, বয়েস ত্রিশের সামান্য ওপরে, দু'এক বছর ওপরে। চার 
সন্তানের মা, ছুটি মেরে, ছুটি ছেলে । 

বেলা দশটা বাজে । 

শ্যামলীর স্বামী খেতে বদেচে। শ্যামলী ডালের বাটিতে হাত ডুবিয়ে সামনে 
বসে আছে। 

শ্যামলী বল্পে-ফিরবে কখন? 

শ্যামলীর স্বামীর নাম যদ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । যদুনাথ একটা সওদাগরি আফিসে 
সত্তর টাকা মাইনের চাকুরী করে। যুদ্ধের বাজারে তাতে চলে না। খাওয়া 
দাওয়ার অসীম কষ্ট। ছেলেমেয়েগুলো দুধ খেতে পায় না; দুটো শুকনো মুড়ি 
চিবোয় স্থল থেকে এসে। 

যছুনাথ বলে_-ফিরতে সাতটার পরে । 

--আর একটা বাড়ি ছ/খো, বুঝলে? 

_ গে তো বুঝলাম, বাড়ি মিলচে কই? খুঁজতে কি কম করচি? 

_এ বাড়িতে আর টেকা বায় না। 

__কাঁলও ঝগড়া হয়েছিল ? 

--কবে না হয়? বিশেস গিন্নির সঙ্গে মতির মা'র ঝগড়া কালও খুব । 
অভয়ার সঙ্গে রাম বাবুর বৌয়ের ঝগড়া । 

-জল তোল! নিয়ে? 
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__ তা আবার কি নিয়ে? ও তো রোজকার ঘটনা লেগেই আছে। রোজ 
রোজ এ ইতরুমি আর ভালে! লাগে না। অসহ্‌ হয়ে উঠেচে। 

যছুনাথ চলে গেল। শ্যামলীর ছেলেমেয়ের! খেয়ে দেবে স্কুলে চলে 
গিয়েছিল; ছেলে দুটিই বড়, তারা হাই-স্থুলে পড়ে। মেয়ে ছুটি পড়ে মোড়ের 
কর্পোরেশন স্কুলে । ছোট রান্নাঘর, একটি লোক কায়ক্লেশে বসে ছুটি আহার 
করতে পারে। আজ ন’ট বছর এ বাসায়, বড় মেয়ে লীলার বয়েস। এই 
বাসাতেই লীলার আতুড় হয়েছিল। রান্নাঘরের সামনে খোলা ড্রেনে তরকারির 
খোসা, ফেন, শাকের ডাটা, চিংড়ি মাছের খোসা জমে দুর্গন্ধ বার হচ্চে। এই 

দুর্গন্ধ আর এই কুণী দৃশ্য আজ ন'বছর ধরে সহ করতে করতে নাক অসাড় হয়ে 

গিয়েচে, এখন আর দুগন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে হয় না। 

বীণা ওপরের তলার মনোরপ্নন বাবুর মেয়ে। সে স্তামলীকে ভালবাসে ৷ 
কাছ ঘেঁসে দাড়িয়ে বলে__কাকিমা কির বীধলে ? 

_ মুন্থুরির ডাল আর চচ্চড়ি। 

_ মাছ আনেননি কাকাবাবু? 

__নাঃ। ছুটাকা। চিংড়ি মাছের সের। মাছ আর কি কেনবার জো আছে? 


উনি গিয়ে ফিরে এলেন। 
__ এবার রেশনের চালে কীকর খুব কম» কাকিমা । আপনারা রেশন 


আনেন নি? 
_ বুধবার আসবে রেশন। এখনো আনা হয়নি। তোমার কাকী যেতে 


সময় পান নি। 

বিকেলে কলে জল আসতেই ওপরের ভাড়াটে গিন্নিরা বড় এক এক বালতি 
ঘড়! বলিয়ে দিলেন কলের মুখে । একজন একটা তুলে নিয়ে যার তো আর 
একজনে একটা বসায়, এইজন্যে চৌবাচ্চার মোটে কয়েক ইঞ্চির বেশি জল 
জমতে পায় না। গা ধোবার কি কষ্ট বিকলে! এই গুঘট গরমে নিচ জলে 
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সান করতে পারলে কি আনন্দই পাওয়া যেতো । কিন্তু তা হওয়ার জো নেই। 
এক একজন ছে!বড়া আর সাবান নিরে নামবে ওপর থেকে, আধ ঘট| ধরে 
থাকবে! প্রথমে নামবে অভয়া, তারপর নামবে মতির দিদি, এর! দুজনেই 
ভীষণ ঝগড়াটে। যতক্ষণ তারা কলতলার গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি 
জল কারে নেবার জো নেই__তাহলেই বাধবে ধুন্দমার ঝগড়া। 

অভয়! বাঙাল দেশের মেয়ে। বেশ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। শ্ঠামলীকে 
ডেকে বলে__ও দিদি, কি হচ্চে? 

_ কুটনো কুটচি ভাই। 

কি কুটনো £ 

_বিঙে আর ঢে'ড়স। আলু তো বারো আনা নের উঠেচে ! আমাদের 
সাধ্যিতে কুলোলে তো কিনবো! 

_ রেশন এসেচে ? 

__না ভাই, বুধবারে আনবে । 

- আমায় আধপোয়া চিনি দিতে পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে ? 

_ আহ্থক আগে, দেখবো এখন | 

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মানব । কেরাণীর বৌ! পরম্পরের 
সঙ্গে ঝগড়া দ্বন্ব করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চুপ খলেই আর নিস্তার 
নেই। বিশ্বাস গিন্নি দলের মোড়ল, ওপরের ভাড়াটেদের সর্দীর। তিনি 
সকলের হয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে আসেন। তার সর্দারিতে ওপরের মেয়েরা 
কোমর বাধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্চে এই অভয়া। দেখতে সুন্দরী হলে, 
কী হবে, যেমনি স্বার্থপর তেমনি কুটিল মন। এই যে বলে চিনি দিতে হবে, 
“নাঃ বলে আর রক্ষে আছে? কোন্‌ কালে এক বাটি হুন ধার দিয়েছিল, সেই 
ঘটনার উল্লেখ করে খোঁটা দিয়ে বলবে বরিশালের টানে_ আমর! কি কোনদিন 
কিছু কাউকে দিই নাকি! সময়ে অসময়ে হন রে তেল রে-তা নিয়ে মনে 


টি ১ সস সাস্ল্রারাাযা 
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থাকবে ক্যানো ? ঘোর কলি যে! কাজের সমর কাজী, কাজ ফুরুলে পাজি 
_জআাচ্ছ। আমরাও কি আর কখনো কাজে লাগবো না। তখন যেন- 
ইত্যাদি৷ ণ 

এই বাসাটাতে.কি গুমট গরম। দক্ষিণ দিক চাপা, এতটুকু হাওয়া আসে 
না, প্রাণ আইঢাই করে গরমে । আজ ন’ বছর কষ্টভোগ চলচে । এই ঝগড়ার 
আবহাওয়া আর এই দারুণ স্থানাভাব। সকলের ওপরে এই অপরিফার, নোংরা 
পরিবেশ। সবাই সমান অশিক্ষিতা, ভালো বল্পেও এ বাড়িতে মন্দ হ্য়। 
সেদিন অপরাধের মধ্যে ও শশীবাবুর স্ত্রীকে বলেছিল__দিদি, চিংড়ি মাছের 
খোসাগুলো৷ একেবারে সামনেই ফেললে, কলতলায় সকলেরই যেতে আসতে 
হয__সকল্রেই তো অসুবিধে । 

আর যাবি কোথায়! শশীবাবুর বৌ চীৎকার জুড়ে দিলে-_-আমি কি একলা 
ফেলি নাকি, সবাই তো ফেলে, কেনই বা না ফেলবে ; ভাড়া দিয়ে সবাই বাস 
করে, কারো একার সম্পত্তি তো নয়; সবারই সুবিধে এখানে দেখতে হবে 
যদি তাতে অঙুবিবে হয় তবে গরীব ভাড়াটেদের সঙ্গে বাস করা কেন, তাহোলে 
দোতল| বাড়ি আলাদ। ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে বাস করলেই তে| হয় 
ইত্যাদি। 

শ্রামণীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, সে বল্পে_ দিদি, কি পাগলের মত 
বকচেন? আপনি চিংড়ি মাছের খোসা ফেলবেন তাতে কেউ বারণ করচে 
না, তবে আমারই রান্নাঘরের সামনে কেন ফেলবেন? কেন আমি তা ফেলতে 
দেবো? 


ফেলতে দেবে না তোমার কথায় ? কি তুমি এমন লাট সায়েব এরেচ 
রে, বাপু । তুমি পাগল ন| আমি পাগল? রান্নাঘরের বাইরের জারগা 
তোমারও যা, আমারও তাঁ-তুমি বলতে আসবার কে? 
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_ তা বলে পরের সুবিধে অস্থবিধে যারা না দেখে তারা আবার মানুষ ? 
তাদের আমি ঘোর অমানুষ বলি | 


এই পর্যন্ত গেল সাধারণ ভাবের কথা, একে ঝগড়া বলে অভিহিত করা 
বায় না। এরপর বাধলো আসল ঝগড়া যার নাম__ | শ্তামলীও ছাড়লে না, 
শমীবাবুর বৌও না-__উভয়পক্ষে বাধলো কুরুক্ষেত্র । তারপরে কথা একদম 
বন্ধ হয়ে গেল দু'পক্ষেই । নানারকম শত্রুতা আরস্ত করলেন শনীবাবুর প্রৌটা 
সত্রী। ছেলেমেয়ের হাত ধরে খোল! ড্রেনে বসিয়ে দিতে লাগলেন সকালবেলা; 
পারখানা থাকা সত্বেও। প্রায় শ্যামলীর রান্নাঘরের সামনেই । কিছু বলবার 
জো নেই। ওই আর গোলমাল । একটি মাত্র পারখানা নিচে। মেয়ে পুরুষ 
তাতে যাবে। কি নোংরা করেই রাখে মাঝে মাঝে। ভোরে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে যদি ঘুম ভাঙে, তবে কল পায়খানা ব্যবহার করা যাবে সেদিন, নয়তো 
বেলা এগারোটা, পুরুষর! সবাই আফিসে বেরিয়ে গেলে। চৌবাচ্চায় তথন 
দু'ইঞ্চি মাত্র জল থাকে কোনোদিন, কোনোদিন তারও কম। 


শ্যামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে ।"** 
এমন কি কোনো বাসা পাওয়া যাঁর না যাতে অন্তত মেয়েদের একটা আলাছ। 


নাইবার জারগ। আছে?*** 


আঘাঢ় মাসের প্রথম। 

ফিরিওয়ালা গলির মধ্যে হাকচে_চাই ল্যাংড়া আম-_ ল্যাংড়া আ-আ-ম_ } 
বৃষ্টি এখনও নামেনি এবার। জৈষ্ঠ্য মাসের গরম প্রায় সমান ভাবেই চলচে। 
মতির ছোট বোন এসে বল্লেঁ দশ পলা তেল ধার দেবেন কাকিমা? 


শ্তামলী বলে__হবে না। তেল নেই। 
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= আট পলাও হবে না? 

_কিছু নেই। 

মেয়েটা চলে গেল। শ্যামলী তেল দেবে কি, ওদের কোন আক্কেল নেই । 
শ্যামলী কি সাধে বিরক্ত হয়েচে? উনি খারাপ কলের তেল খেতে পারেন না 
বলে একনম্বর কানপুর কিনে আনেন ওঁর আফিসের রেশন বেচে। সে কী 
ঝাজওয়ালা তেল। মতিরা এক কৌশল ধরেচে কি, বিশ পলা সেই ভালো তেল 
হ্যায় ধার নেবে, আর ধার শোধ দেবে পাচ সিকে সেরের কলের তেল দিয়ে । 
উনি বলেন, ও তেল খেলে বেরিবেরি.হয়। শ্যামলীদের কি হপ্তার বিশ পলা তেল 
অপব্যয়ে যায়। 

ওরা চালাক আছে। একবার নেবে দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে 
নেবে দশ পলা । এক সঙ্গে নেবে না। একেবারে যেন মৌরসী পাটা করে 
বসেচে। দেবো না তেল, রোজ রোজ ও চালাকি খাটবে না আমার কাছে। 
দেখি কি হয়। 

কিন্ত মতির মায়ের কৌশল অন্যরকম । সে এতটুকু চটলো না, আবার, 
একবার বাটি হাতে এসে হাজির স্বয়ং মতির মা। 

_ও শ্যামলী, দে দিকি ভাই একটু তেল। 

তেল নেই দিদি। 

=দিতেই হবে। মাছ ভাজা হচ্চে না, পাঁচ পলা তেল দে 

যা আছে আমারই কুলোবে না দিদি 

=দেখি তোর তেলের বোতল? দে ভাই আমায় পাঁচ পলা-_ 

অগত্যা শ্যামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়, ও আবার পরের কীছুনি মিনতি 
বেশিক্ষণ সহ করতে পারে না। ঠকচেই তো দেখাই যাচ্ছে, ঠকুক। লোকে 
তাতে খুশি হয় হোক। 

কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে দোতলার ভাড়াটেদের মধ্যে মহা ঘোঁট- 

২ 
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মঙ্গলের স্থ্টি হোল। মতির মা গিয়ে সাতখানা করে লাগিরেচে তাঁদের কাছে । 
তেল থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, বোতল দেখতে চাইলুম, তাই তো দিলে । 
এমন ছোট নজর তো কখনে| করতে পারিনে আমরা । এই বে সেদিন বোশেখ 
মাসে গুর পেটের ব্যথা ধরলো রাত্তিরে, বহুবাবু সোডা চেয়ে নিয়ে যান নি 
আমাদের এখান থেকে। দিই নি আমরা? লোকের কাছে হাত পেতে যেমন 
নিতে হয়, তেমনি দিতেও হয়। তবে লোকে মানুষ বলে। 

তার পরের দিন আর কলতলায় বাওয়া যার না। বড় বড় বালতি, ঘড়া আর 
টব পড়লো একের পর এক সকাল থেকে । সে সব সরিয়ে এক বালতি রান্নার 
জল নিতে গেলেও ঝগড়ায় মুখর হরে উঠবে সারা বাড়িটা__সেকথা শ্যামলী ভাল 
রকমেই জানে। অনেকবারের অভিজ্ঞতায় জানে। সুতরাং আষাঢ় মাসের 
গুমট গরমে বেলা এগারোটা পর্যন্ত তাকে অস্নাত অবস্থায় থাকতে হোল । 
এগারোটার পর কলের জল কখন চলে গেল। যখন গে নাইতে গেল, তখন 
চৌবাচ্চায় ইঞ্চি চারেক মাত্র জল। কাকের মুখ থেকে তার মধ্যে 
পড়েচে ভাত। * 

এই সময়ে একদিন যদুবাবু এসে বলেন, ওগো শোনো, একটা সন্ধান পেয়েচি | 
রাণাঘাট থেকে নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো! মাইল উত্তরে, বল্লভপুর বলে 
পাড়াগা। সেখানে কলকাতার এক বড় লোকের জমিদারী কাছারি ছিল, বিক্রি 
করে ফেলেচে। জমিদারি বিক্রি হয়ে গিয়েচে, কাছারি বাড়িটাও ওরা আলাদা 
বিক্রি করবে। মাঝে মাঝে ঘেতো৷ বলে কাছারিবাড়ির সংলগ্ন দোতলা বাড়ি 
তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পাচখানা ঘর, বারান্দা, রায়াঘর, নাইবার ঘর সব 
॥আছে। দশ বিঘে জমির ওপর কাছারিবাড়ি, তাতে আম কীঠালের গাছ, 
কলাগাছ আছে। বাড়ির সেই জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে যাচ্চে, 
তাতে জমিদার বাধানো ঘাটলা করে দিয়েচেন, বাড়ির মেয়েরা যখন গিয়ে 
থাকতো, তাদের নাইবার স্থবিধার জন্তে। সবস্থদ্ধ তিন হাজার সাড়ে তিন 
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হাজার টাকা হোলে বাড়িটা পাওয়! যায়-জমিগুদ্চ_কিনবে ? প্রভিডেন্ট 

ফণ্ডের টাক! সব যদি তুলে নিই 

-_অত কমে হবে? 

_পাড়াগ৷। কে সেখান খদ্দের হচ্চে? যন্দ্র শুনলাম, চাষা গা। গীয়েও 
টাকা দিয়ে কেনবার লোক নেই। 

= টাকা দেবে কোঁথা থেকে ? 

=_পুভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকা সব তুলে নিই। তোমার গহনা কিছু দাও 
আর ইনসিওরেদ্স কোম্পানীর কাছ থেকে কিছু ধার করি। আমার কাছেও 
সামান্য কিছু আছে। 

শ্যামলীর মন নেচে উঠলো। কতদিন সে পাড়াগায়ের মুখ দেখেনি । বাপের 

বাড়ি ছিল হুগলী জেলার তারকেশ্বর লইনে দাসপুর গ্রামে। সে বংশে 
বাতি দিতে কেউ নেই। জ্ঞাতি কাকারা পর্য্যন্ত উঠে এসে কলকাতা বাস 
করচেন, ঘোর ম্যালেরিয়া, চলে না সেখানে থাকা। 

যদি এ সম্ভব হয়! 

ভগবান কি এত দয় করবেন? তা কি তার কপালে সম্ভব হবে? 

শ্যামলী বন্পে_কিন্ত তুমি কোথায় থাকৃবে? 

- কেন, সেখানে 

-আপিস? 

- চাকুরী ছেড়ে দেবো। একঘেয়ে হয়ে গিয়েচে এ জীবন। আর ভালো 
লাগে না। স্বাস্থ্য যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, যা আছে কপালে । 
ওখানে জায়গ| জমি নিয়ে চাষবাস করবো । 

_-ছেলে ছটোর লেখাপড়া ? 

_ রাণাঘাটে বোিংয়ে থাকবে । সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন। আর এ 
যা লেখাপড়া শিখচে, এ শিখে তো কেরাণী হবে? তার চেয়ে ভালো কাজ 
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পারবে। বিলেত থেকে লোক গিয়ে আমেরিকায় বাস ক'রে 
যুক্তরাজ্য স্থাপন করেছিল। অজানায় পাড়ি না দিলে মানুষ মানুষ 
হয়ে ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করলুম, বেঁচে থেকে কি হবে? 
গ্রামের লোকদের কাছে দুটো ভালো কথা বলবে । নাইট স্থূল করবো। বই 
পড়তে শেখাবো । এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছ| | 

স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সারা বিকেল আর রাত ধরে পরামর্শ হোল। শ্যামলীর 
চোখে রঙীন স্বপ্ন ভেসে উঠেচে__দূরের পাখী-ডাকা কুল-ফোটা। সুমুখ জ্যোৎনা। 
রাত্রির প্রহরগুলি। কত অলস মধ্যান্ে বনানীকোলে ঘুঘুর ডাক শোন 
1বছানায় আধ-জাগরিত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে ! কত আত্রমুকুলের গন্ধে 
স্থবাসিত সকাল-সন্ধ্যা । 


দিনপনেরো! পরে । 

যদুবাবুর সঙ্গে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক শ্ঠ।মলীদের বাসায় ঢুকলেন । যদ্ুবাবু, 
বলেন, উনি এখানে খাবেন । 

শ্য'মলীকে আড়ালে বলেন-__উনি ওদের স্টেটের নায়েব, ওঁরও নাম যদ্ুবাবু। 
তবে উনি কায়স্থ । আমাকে বলে কয়ে উনিই বাড়ি দেওয়াচ্ছেন। অতি ভদ্রলোক । 
একটু ভাল করে খাওয়াও .দাওয়াও। সাড়ে তিনের মধ্যে হয়ে যাবে, আর সেই 
সঙ্গে জমিদারের খাস কিছু রোয়া ধানের জমি আছে, সেটাও ওই সঙ্গে হয়ে যাবে। 

আহারাদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যদুবাবুর সঙ্গে । 
তারপর চা খেয়ে বিদায় নিলেন। এর তিনদিন পরে শ্ঠামলীকে যনুবাবু বল্লেন, 
বাড়ি রেজেক্টি করা হয়ে গিয়েছে । 

আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্ঠামলীরা তাদের নতুন কেনা 
বাড়িতে বাস করতে চললো । কলকাতার বাস! একেবারে উঠিয়ে দিলে না, 
কিছু কিছু জিনিসপত্র ঘরে রেখে ঘর চাবিবদ্ধ করে গেল। 


রর দ্য 
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রাণাঘাট থেকে ট্রেন বদলে বনগঁ লাইনের গাংনাপুর স্টেশনে, ওরা বেলা 
দশটার সময় নামলো। আগে থেকে বন্দোবস্ত করার ফলে বললভপুর গ্রামের 
একখানা গরুর গাড়ি স্টেশনে উপস্থিত ছিল। 
মাঠ ও বনজঙগলের মধ্যে দিয়ে এ গ্রাম ও গ্রাম পেরিয়ে চললে! গাঁড়ি। বেলা 
প্রায় তিনটের সময় সামনের একটা বীকড়া বটগাছ দেখিয়ে গাড়োয়ান বলে--ওই 
বুঁদীপুরের বনবিবিতলা দেখ! যাচ্চে-_-ওর পরেই বল্লভপুর ৷ 
শ্যামলীর বুক দুলে উঠলো । কি জানি কেমন হবে এত আশা-স্ুখে কেনা 
বাড়িটা, কেমন হবে সেখানকার জীবনযাত্রা! জানাকে ফেলে অজানাকে তো 
আকড়ানো হোল চোখ বুজে, এখন সেই অজানার প্রকৃতি কি, সেটা এখুনি তো 
‘বোঝা যাবে আর একটু পরেই । কি গিয়ে দেখবে যে সেখানে, কিজানি? 
সর্বস্ব খুইয়ে তাঁর বিনিময়ে কেনা। ক্রমে আরও আধঘণ্টা কেটে গেল। বেল! 
বেশ পড়ে এসেচে। এমন সময়ে গাড়োয়ান বল্ে_-এই ষে বাবু বাড়ির সামনে 
এসে গিয়েছে গাড়ি । নামুন মাঠাকরুন এবার | 
দুরু দুরু বক্ষে শ্যামলী নামলো সকলের আগে । যন্ুবাবু বল্পেন_ না দেখে 
বাড়ি কেনা। এতগুলো টাকা-_বলতে গেলে সৰ্বস্ব খুইয়ে_এই দূর গায়ে বাড়ি 
কেনা। তুমি আগে নেমে বাড়িতে ঢোকো। মেয়ের! ঘরের লক্ষী কিনা, তুমি 
আগে ঢেকো। আমার তো সাহস হচ্চে না, কি জানি কি রকম হবে! 
নামো আগে। 
_হ্যাগো বাড়ি কি পরিষ্কার করা আছে, না একগলা ধুলো! আর মাকড়দার 
জাল আর চামচিকের বাসা । গিয়ে এখন ঝাট দিতে হবে? চাবি কোথা? 
গাড়োয়ান শুনতে পেয়ে বল্ে-মা ঠাকরুন, বাড়িতেই আছে মুজোর ম! 
গয়লানী আর তার ছেলে । তারাই বাড়ি দেখাশুনো করে, নিচের একটা ঘরে 
আছে। চাবি তো নেই, বাড়ি খোলাই পড়ে আছে। 
কয়েক পা! এগিয়ে গিয়ে একটা বাশঝাড়ের অ 
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সামনেই যে বাড়িটা পড়লো, সেটা দেখে ও আনন্দে ও বিশ্ময়ে অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে গেল। এই বাড়ি তাদের। এমন বাড়ি এই অজ পাড়াায়ে ! 

কলকাতাত্ম এমনি হলদে রং করা সবুজ রংয়ের. জানাল! খড়খড়িওয়ালা 
দোতল। বাড়ি দেখেচে__দোতলাও নয়, বাড়িটা তেতলা-কিন্ত এমন বাড়িটা 
সত্যিই তাদের নিজস্ব ! 

শ্যামলী আনন্দে চেচিয়ে উঠে বল্লেঁওগো দ্যাখো, এসে ছাখে__ 

পরক্ষণেই ওর লজ্জা হোল। গাড়োয়/নটা না জানি কি আদেখলেই মনে 
করলে ওকে ! ততক্ষণে যছুবাবু ও ছেলেমেয়েরা বাশঝাড়ের মোড় ছাড়িয়ে 
বাড়ির কাছে এসে গিয়েচে। যুবাবু বল্লেন__বাঃ, বেশ-__বেশ-__ 

রাস্তায় আসতে গাড়োরানকে . যদুবাবু বাড়ির কথা বহুবার জিগ্যেস 
করেছিলেন। সে বলেছিল__চমতকার বাড়ি বাবু। কলকাতার বাবুর! 
থাকবার জন্তি করলেন। তেতাল! ঝাড়ি, দরাজ জায়গা, নদীর ধারে বাঁধাঘাট 
আছে, ফল পাকড়ের গাছ। গ্যাখবেন বাড়ির মত বাঁড়ি। 

কিন্তু ছোটলোকের সে কথায় আস্থা স্থাপন করতে পারেনি শ্যামলী বা তার 
স্বামী। এখন বাড়িটা দেখে মনে হোল গাড়োর়ান অনেক কমিয়ে বলেছিল। 
বাড়িটা'সন্বদ্ধে আসল কথা হচ্চে, অনেকখানি ফাঁকা জায়গার মধ্যে বাড়িটা 
দাড়িয়ে, অথচ ঠিক পাশেই গ্রামের বদতি! 

বনানীর ও মাঠের সবুজের মধ্যে হল্দে রংয়ের বাহার । 

ওরা হুড়মুড় করে সবাই গিয়ে বাড়ি ঢুকলে । নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে 
সেখানে এক বুড়ি মাছুরের ওপর ঘুমিয়ে আছে। খ্যামলী ডাকলে-:ও ঝি--কি 
বেন নাম ওর-__মুক্তোর মা? ও মুক্তোর মা 

বুড়ি ধড়মড় করে জেগে উঠে বসলো। তারপর ঘুমজড়ানো চোখে ওদের 
দিকে খুব সামান্য একটুখানি চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি মাহুর ছেড়ে উঠে এসে 
শ্যামলীর পাগ্রে গড় হয়ে প্রণাম করে বলে-_পোড়াকপাল আমার মা, ঘুমিয়ে 
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পড়িচি এই অবেলায় বেন্বেলা থেকে ওপরে নিচে সর ঘর ধোলাম, পৌছলাম, 
ছাদ বাঁট দেলাম, বলি মা ঠাকরুনরা আসচেন, বাবু আসচেন__তা ছাদ তো নয় 
গড়ের মাঠ, এই হাতির মত বাড়ি ধোরানো সামলানো কি এক দিনের কম্মো? 
আগুন, মা ঠাকরুন, আস্তন বাবা 

শ্যামলী বলে_ তোমার নাম মুক্তোর মা? 

বলে সবাই। বলে৷ না, অদেষ্টের মাথায় মারি সাত খ্যাংর!। নামটাই 
আছে বজায়, যার জন্তি নাম নে আর নেই। তা হলি কি আজ আমার 
ভাবনা-_ 

হ্যমলীর ওসব কথা ভালো লাগছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল এক দৌড়ে 
বাড়িটার ওপরে নিচে সব দেখে আনে । কিন্তু কী মনে করবে এর! কী মনে 
করবে মুক্তোর মা । J 

ওর! সবাই মিলে নিচের ঘরগুলো দেখলে। বড় বড় ছুটো ঘর, প্রশস্ত 
থানওয়ালা ঝিলিমিলি বদানো। বারান্দা, ওদিকে অন্ত একটা ছোট রোয়াকের 
সামনে রান্নাঘর | শ্যামলীর বড় ছেলে কানাই বলে_মা, এ তো রান্নাঘর নয়, এ 
আমাদের কলকাতার বাসার ঘরের চেয়েও অনেক বড়। ছাঃখো কেমন আলমারি 
দেওয়ালের গায়ে ? 
বড় মেরে ডলি বলে -কতগুলে! জানলা ছাখো মা রান্নাঘরে! 

ওপরে পিঁড়ি বেয়ে দুড়দ্রড় করে সবাই উঠলো । শ্যামলী বলে_-ওগো 
দ্যাখো কি সুনার মেজে। কাচের সাণি বসানো জানালা ! 

কানাই ও ছোট ছেলে বলাই একসব্ধে চেঁচিয়ে বলে_কি সুন্দর সিনারি, 
দেখে যাও মা বারান্দা থেকেই তো মাঠটার পরেই কেমন সুন্দর ছোট্র 
নদীটা, ওপারে সবুজ মাঠ, কেমন ঝোপ আর বাবলা গাছ, গরু চরচে--ও কি ফুল 
ফুটেচে ওপারের ক্ষেতে বাবা? , 

যদুবাবু বলেন__ও বিঙের ফুল। বর্ষাকালে সন্দের সময় ঝিঙের ফুল ফোটে 
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কিনা! সত্যি, ভারি সুন্দর সিনারিই বটে, ওগো, দ্যাখো ইদিকে এনে! 
কি ফাকা! 

শ্যামলী বল্লে_তেতলার ঘরটা দেখে আসি চলো ৷ 

তেতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট । কিন্তু খুব বড় বড় তিনটি জানলা তিনটি 
দেওয়ালে । রাঙা মাটির পালিশ করা মেজে। দরাজ ছাদ, ছাদের ওপর থেকে 
বহুদুরব্যাপী যুক্ত মাঠের সবুজ বাণী এই আষাঢ় সন্ধ্যায় ওদের অন্তর স্পর্শ করলে । 
শ্যামলীর চোখে জল এলো! । এ বে রূপকথার রাজবাড়ি তার কাছে, সে গরীব 
ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বৌ, কলকাতার বাসার অন্ধকূপে আজীবন কাটিয়ে 
আজ কি ভাগ্যে এমন বাড়িঘর নিজের মনে করবার অধিকার পেল। কানাই 
ইতিমধ্যে ছুটে এসে বল্লে__বাধাঘাট দেখে এলাম মা। একটু ভেঙে ভেঙে চটা 
উঠে গিয়েচে চাতালের। তবুও দিব্যি আরামে নাইতে পারবে । ওই তো-দেখা 
যাচ্চে_এই উঠোনট! পার হয়েই 

যদুবাবু বলেন__নাঃ সাড়ে তিন হাজার টাকা নিক। জিনিসের মত 
জিনিস। বাড়ির মত ঝাড়ি। ছেলেপুলে নিয়ে দরাজ জারগায় বান করো । 
এই তো পাশেই গায়ের কি পাড়া। ডাক দিলেই লোক পাবে। কোনো ভয় 
নেই। আমি এখানেই একটা কিছু করকো। এত লোকের চলচে আর আমার 
চলবে না? খুব চলবে । তোমরা দাড়াও জিনিসপত্তর সব ওপরে নিয়ে আসি। 
কি কি গাছ আছে মুক্তোর মা? 

মুক্তোর মা বল্পে_তিনটে আমগাছ আছে, সাতটা কীটাল গাছ, একটা 
পেয়ারা গাছ, একটা চালতে গাছ, একটা বিলিতি কুলগাছ, ছুঝাড় কলাগাছ, 
চারটে নারকোল গাছ। বাবুরা নিজের হাতে সব লাগিয়েছিল থাকবে বলে। 
সখ করে কলকেতা থেকে চার! এনে এই ওবছরও ওই ছাখো একটা চাপাফুলগাছ 
বসিয়ে গিয়েছে। 

একটু পরে সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলে! | শ্যামলীর দুঃখ হোল, এখন আর 
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নদীর ধারের বাড়ি ২৫ 


কিছু দেখা যাবে না। নতুনতর জীবনযাত্রার পথে নতুনতর দেশের প্রতি- 
পথঘাট চিনে নেওয়া যেতো, ভাল করে দেখা যেতো৷ আলোভরা দিনযানে | 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি লন জাললে । ডাকলে_মুক্তোর মা, ও মুক্তোর মা 

মুক্তোর ম। মালপত্র গাড়ি থেকে নামিয়ে এনে দোতলায় তুলছিল। বলে_ 
কিম? ' 

জল আছে বাড়িতে? 

জল তুলে রেখেচি একটা বালতিতে, 
তুলতে পারিনি_- 

__সে কথ৷ বলচিনে, বাড়িতে জল আছে ? কুয়োটুয়ো = 

_বাধানো পাতকুয়ে৷ আছে। নাওয়ার ঘর আছে, রান্নাঘরের পেছনে । 
চলুন, আমি দেখিয়ে দ্ি। বাবুদের বাড়ি কোন ক্রটি ছিল না মা, আগাগোড়া 
সান বাধানো। চৌবাচ্চ। আছে বাধানো। 


__ তাতে জল তুলে রাখো নি? 
- নাইবেন যদি তবে পাতকুয়োর জলে কেন মা? দিব্যি বাধানো নদীর 


ঘাট, অসাগর জল নদীতে । এখন জোয়ার এসেচে, সব পৈঠেগুলো ডুব 
গিয়েচে! চলুন গা ধুয়ে আসবেন। 

শ্যামলী নদীর ঘাটেই নাইতে গেল। ঘাটের ঠিক পাশে কি একটা! বড় প্রাচীন 
গাছ। তার ছায়া পড়েছে বাধাঘাটের পৈঠাগুলোতে। কি একটা পুষ্পের 


সুবাস বাতাসে তুরহ্ুর করচে | এই গাছ থেকেই আনচে। 


কি ফুলের গন্ধ মুক্তোর মা? 
_কি একটা লতা এই গাছে উঠেচে মা, কাল সকালে দেখবেন সাদা সাদা 


ফুল ফুটেচে। ভারি বাস বেরোয় রাত্তিরি। 
শ্যামলী জলে নামলো । আজ দে রূপকথার রাজকন্তে। সিগ্ধ জল, 


“পারের দিক থেকে হাওয়া বইচে। দেই ফুলের সুগন্ধ । তারাভরা আকাশ। 


আর তে| পাত্তর নেই মা তাই 
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এই বীধা ঘাট, এই প্রাচীন কি বনম্পতি, এই বনপৃষ্প-স্ববাস-- সব তাদের, তাদের 
নিজস্ব । তারা পয়সা দিয়ে কিনেচে। কলকাতায় সেই পচা ড্রেন, কলতলা» 
অভয়া, বিশ্বাস গিন্নি সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েছে একদিনে । তাদের জন্যেই সত্যি 
কষ্ট হোল। বেচারী মতির ম|) বেচারী শশীবাবুর বৌ। ওদের একবার 
এখানে আনতে হবে। না, এও স্বপ্ন, এখনো যেন বিশ্বাস হয় না এত 
সৌভাগ্য । 

ডলি চেঁচিয়ে ডাকচে দোতলার বারান্দা থেকে-_ওমা, শগগির গা ধুয়ে * 
“এসো বাব| চা চাইচে--এসো চট করে 


শ্যামলী স্বগ্রলোক থেকে নেমে এল। সাবানের বাক্সটা নেই। আনতে 
ভুলে গিয়েচে তাড়াতাড়িতে। 


_ সুভোর মা, ছুটে যাও বড়দিদিকে বলগে যাও, ছোট তোরঙ্দের মধ্যে 
সাবানের ঝ্সটা আছে, দিতে। 


বিপদ 


বাড়ি বনিয়া লিথিতেছিলান। সকাল বেলাটায় কে আসিয়া ডাকিল-- 
জ্যাঠামশাই ?' একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম_কে ? 

বালিকাকে কে বলিল__এই আমি, হাহু। 

-হাজু? কে হাজু? « 

বাহিরে আসিলাম। একটি যোল সতেরো বছরের মলিন বনস্প পরনে 
মেয়ে একটি ছোট ছেলে কোলে দাড়ায়! আছে। চিনিলাম না। গ্রামে 
অনেকদিন পুরে নতুন আনিয়াছি, কত লোককে চিনি না। বলিলাম_-কে তুমি?" 

মেয়েটি লাজুক সুরে বলিল-আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম ॥ 
এইবার চিনিলাম। রামচণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম। সে 
আজ বছর পাঁচ ছয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিয়াছে সে সংবাদও রাখি। কিন্তু তাহার সাংসারিক কোনো খবর রাখিতাম। 
না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানিলাম। 

বলিলাম__ও! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েছে দেখচি। শ্বশুর- 
বাড়ি কোথায়? 

_ কালোপুর | 

_ বেশ বেশ । এটি খোকা বুঝি? বয়েস কত হলো? 

--ওই ছু'বছর। 

বেশ । বেঁচে থাক। যাও বাড়ির মধ্যে যাও । 

- আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই । আপনি নোক রাখবেন? 

_ লোক? না, লোক তো আছে গয়না বৌ। আর লোকের দরকার নেই 


তে|। কেন? থাকবে কে? 
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- আমিই থাকতাম । আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের দুটো*খেতে 
“দেবেন । j 

_কেন তোমার শ্বশুরবাড়ি? 

মেয়েটি কোনো জবাব দিল না। অত শত হাদামাতে আমার দরকার 
কি? লেখার দেরী হইয়া বাইতেছে। সোজাসুজি বলিলাম_ন|, লোকের 
এখন দরকার নেই আমার । 


তারপর মেয়েটি বাড়ির মধ্যে টুকিল এবং পরে শুনিলাম সে ভিক্ষ। করিতে 
আসিয়াছিল। চাল লইরা চলিয়! গিয়াছে। 

মেয়েটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখি, রায়েদের বাহিরের 
ঘরের পৈঠায় বসিয়া সেই মেয়েটি হাউমাউ করিয়া এক টুকরা তরমুজ খাইতেছে। 
নি ভাবে সে তরমুজের টুকরাটি ধরিয়া কামড় মারিতেছে, “হাউমাউ” কথাটি 
হট ভাবে সে ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং ও কথাটাই আমার মনে আসিল। অতি 
মলিন বস্তু পরিধানে। ছেলেটি ওর সঙ্গে নাই। পাশে পৈঠার উপরে দু-এক 
টুকরা পেঁপে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাটালি। অন্তুমানে বুঝিলাম আজ 
অক্ষর তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাড়ি কলনী-উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা করিতে 
গিয়া প্রাপ্ত । কারণ মেয়েটির পারের কাছে একটা পোলা এবং সম্ভবত তাহাতে 
ভিক্ষায় পাওয়া চাল। 

সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম 
মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, ছু'বেলা ভাত 
জোটে না। চালাইতে না পারিয়া মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ি ফেলিরা 
রাখিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এদিকে বাপের বাড়ির অবস্থাও 
অতি খারাপ। রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ি ঝি-বুত্তি করিয়া 
হুডি আপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন-পালন করে। মেয়েটি মায়ের 


বিপদ ২৯ 


হাড়ে পড়িয়া আছে আজ একবছর ৷ মা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই 
মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হয়। ; 

একদিন আমাদের বাড়ির বি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় জিগ্যেস করাতে 
সে বলিল-_হাজু নাকি আপনার বাড়ি থাকবে বলেছিল? 

হ্যা । বলেছিল একদিন বটে । 

_খবরদার বাবু, ওকে বাঁড়িতে জায়গা দেবেন না, ও চোর । 

--চোর? কি রকম চোর? 

__যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখুজ্যেবাড়ি রাখেনি ওকে, যা তা 
চুরি করে খায়, দ্ধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়_আর বড্ড খাই 
খাই_কেবল খাবো আর খাবো। ওর হাতীর খোরাক জোগাতে না পেরে 
হুখুজ্যেরা ছাড়িয়ে দিয়েচে। এখন পথে পথে বেড়ায়। 

-_-ওর মা ওকে দেখে না? 

সে নিজে পায় না পেট চালাতি। ওকে বলেছে» আমি কনে পাবে ? 
তুই নিজেরটা নিজে করে খা। তাই ও দোরে দোরে ঘোরে। 

সেই হইতে মেয়েটির উপর আমার দয়া হইল। যখনই বাড়ি আসিত, 
চাল বা ডাল, ছুচারটে পয়সা দিতাঁম। বার ছুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে 
আঁমার বাড়ি হইতে! 

মানখানেক পরে একদিন আমার বাড়ির সামনে হাউ হাউ কান্না শুনিয়া 
বাহিরে গেলীম। দেখি, হাজু কীদিতে কাদিতে আমাদের বাড়ির দিকেই 
আসিতেছে । ব্যাপার কি? শুনিলাম মধু চক্রবর্তী নাকি তাহার আর কিছু 
রাখে নাই, তাহার হাতে একট! ঘটি ছিল, সেটিও কাড়িয়! রাখিয়া, দিয়াছে__ 
তাহাদের বাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে । 

রাগ হইল। আমি গ্রামের একজন মাতববর এবং পল্লীমঙগল সমিতির, 
দেক্রেটারী ; তখনই মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা রাজী 
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গাসছা কাধে হত্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ি হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
মধু, তুমি একে মেরেচ ? 
হা দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই। রাগ সামলাতে পারিনি, ও আস্ত 
‘চোর একটি। শুনুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েছে, গিয়ে 
উঠোনের লঙ্কা গাছ থেকে ফৌচড় ভরে কাচা পাকা ঝাল চুরি করেচে প্রায় 
পোরাটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইরের উঠোনের 
- গাছ থেকে একটা! পাকা পেপে ভাঙচে, সেদিন কিছু বলিনি-আজ আর রাগ 
সামলাতে পারিনি দাদা। মেরেচি এক চড় আপনার কাছে মিথ্যে 
বলবো না। - 
শা, খুব অন্যায় করেচ। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা ওসব কি? 
ইতরের মত কাণ্ড । ছিঃ--যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ ফেরৎ দাও গেবাও। 
হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে ধেন আর কোনে!দিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি ভিক্ষে 


নি 


কাপতে না যায়। 

এই সময় আকাল সুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিথিরীকে 
মুষ্টভিক্ষ। দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম ছেলে কোলে 
গোয়ালাপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়া নিবোধের 
মত চাহিয়া বলিল--এই যে জ্যাঠামশায়। যেন মশ্ত একটা সংবাদ দিতে 
অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খুঁজিতেছে। 

আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম__কি ? 

-_এই ! আপনাদের বাড়িও যাবে!। 

-বেশ। আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ--বুঝলি? 

হাজু খুব খুশি। খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশি হয় জানি। কীটালতলার 
ছায়ায় রোয়াকে সে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একার 
পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা জানিতে 


এ) 
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হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্রীকে বলিয়। দিলাম__একটু 
মাছটাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও... | 

একদিন ঝোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 
পাড়ার হাজু শ্বশুরবাড়ি যায় না কেন? 

ওকে নেয়না ওর স্বামী ৷ 

__কারণ? 

সে নানান্‌ কথা । ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাড়ি থেকে খায়। 
দুধের সর বসবার জো! নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে। তাই তাড়িয়ে 
দিয়েচে। 

_-এই শুধু দোষ? আর কিছু না? 

--এই তো শুলিচি, আর তো কিছু শুনিনি । তারাও ভাল গেরস্ত না) 
তাহোলে কি আর ঘরের বৌকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে? তারাও 
তেমনি । 

কিছুদিন আর হাজুকে রাস্তাঘাটে দেখা যায় নি। একদিন তাদের পাড়ার 
বোষ্টমবৌ বলিল-_শুনেচেন কাও ? 

_-কি? 

__সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগীয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে । 

আমি দুঃখিত হইলাম । এদেশে নাম লেখানো বলে বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন 
করাকে । হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্চর্যের বিষয় নয় 
এমন কিছু, তবু হুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া । এখানেই এ ব্যাপারের শেষ 
হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকি-ও না, থাকিলেও সকলের খবর 
সব সময় কানেও আসে না। 

পঞ্চাশের মন্বন্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দু-একটা 
কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বুভুক্ষ নিঃস্ব হতভাগ্যেরা 
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পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । এ জেলায় মন্বন্তরের মূত্তি অত তীত্র ছিল 
না। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে আসিয়াছিল, আর 
ফিরিয়া যার নাই । 

পৌষ মাসের দিন । খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা পাঠাগারের 
বাধিক উৎসব উপলক্ষে গিরাছি, ফিরিবার পথে একট! গলির মধ্যে দিয়া বাজারে 
আসিরা উঠিব ভাবির! গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র অগ্রপর হইয়াছি, এমন 
সময়ে কে ডাকিল-_ও জ্যাঠামশার ! 

বলিলাম_কে ? 

_এই যে আমি__ 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিরা দেখিবার চেষ্ট করিলাম । একটা 
চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রভীন কাপড় পরিয়! দড়াইয়া আছে, 
কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার মুখের 
আবছায়| আদল ও হাত দুটি দেখিতে পাইলাম ৷ 

কাছে গিয়া বলিলাম__কে ? 

বারে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু। 

হাভু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু। বলিলাল-_কে হাজু? 

সে হাসিয়া বলিল__আপনাদের গায়ের । বারে, ভুলে গেলেন? আমার 
বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নটী হয়ে আছি। 

এমন সুরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে এবং সে জন্য সে গর্ব অনুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটা হইবার 
সৌভাগ্য কি কম কথা, না যার তার ভাগ্যে তা ঘটে? গ্রামের লোক, দেখিয়া 
বুঝুন তার কৃতিত্বের বহরখানা। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিন_-আহুন না, দয়া করে আমার ঘরে । 

_ না, এখন যেতে পারবো না। সময় নেই। 
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কেন, কি করবেন? 

- বাড়ি যাবো। ॥ 

সে আবদারের সুরে বলিল--ন1। আসতেই হবে। পারের ধুলো দিতেই 
হবে আমার ঘরে । আস্ঘন__ 

কি ভাবিয়া তাহার সন্ধে ঢুকিয়া পড়িলাম তাহার ঘরে । নিচু রোয়াক খড় 
ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝারিধরণের একটি ঘর, ঘরে একখানা নিচু 
তক্তপোষের ওপর সাজানো গোছানে৷ ফস চাদর পাতা বিছানা । দেওয়ালে 
বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি দু-তিনখান! ৷ মেমসাহেব অমুক সিগারেট 
টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির ওপর খানকতক পিতল-কীসার বাসন 
রেড়ির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝক্‌-ঝকৃ করিতেছে । মেজেতে একটা 
পুরনো মাদুর পাতা । বোষ্টমের মেয়ে, একখানা কে্টঠাকুরের ছবিও দেওয়ালে 
টাঙানো! দেখিলাম । ঘরের এক কোণে ডুগিতবলা এক জোড়া, একটা হুকো, 
টিকে-তামাকের মালদা, আরও কি কি। 

হাজু গর্বের স্বর্ধে বলিল-_এই দেখুন আমার ঘর_ 

_ বাঃ, বেশ ঘর তো । কত ভাড়া দিতে হয়? 


_-সাড়ে সাত টাকা। 
এ _বেশ। 
ৃ হাজু একঘটি জল লইয়| আসিয়! বলিল-_পাঁ ধুয়ে নিন 
J _কেন? পা ধোয়ার এখন কোনে| দরকার দেখচিনে। আমি এখুনি 


চলে বাবো। 
| 
__একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্ত এখানে জ্যাঠামশায়। 
এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো? পতিতার ঘরদোর। গা 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া উঠিল । বলিলাম--না, এখন কিছু খাবো না। সমর নেই 
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হাজু সে কথা গায়ে নী মাখির়া বদিল--তা হবে না। সে আমি শুনচি 
নে - কিছুতেই শুনবো নাঁ_ব্ন__ | 

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে একটা চায়ের পেয়ালা তুলিয়া 
আনিয়া সযত্ছে সেটা আচল দিয়! যুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল_ দেখুন, কিনিচি 
_-আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে__চা করতে শিখিচি। 

ড্েদডেন চায়না নয়, অন্য কিছু নয়, সামান্য একটা পেয়ালা । হাজুর মনস্ত্টর 
জন্য বলিলাম-__বেশ জিনিস, বাঃ-- 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ 
করিল। একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা সদৃশ কৌটা ইত্যাদি। 
এটা কেমন ? ওটা কেমন ? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশি ও আনন্দ দেখিয়া 
অতি তুচ্ছ জিনিসেরও প্রশংসা ন। করিয়া পারিলাম না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, 
ইহাকে এ পথে আসিবার জন্ত তিরস্কার করি এবং কিছু স্ূপদেশ দিয়া জ্যাঠা- 
মশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশি দেখিয়া ওসব মুখে আসিল না। 

এব কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো বে বলে, সে পরমহিতৈষী 
সাধু হইতে পারে; কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিথারিণী, আজ এ পথে 
আসিয়া ওর অন্নবস্ত্ের সমস্ত! ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়া 
প্রহার খাইয়াছিল, আজ নে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা : 
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেন! পেয়ালা পিরিচে-_বার বাবাও কোনোদিন: 
শহরে বাস করে নাই ঝা পের়ালার চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম 
সাফল্য ওর চোখে। তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাষা 
আমার জোগাইল না। 

সঙ্কল্প ঠিক রাখা গেল না। হাজু চা করিয়া আনিল। আর একখানা কাসার 
মাজা রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা। কত আগ্রহের সহিত সে 

, আমার সামনে জলখাবারের রেকাবি রাখিল। 


- সর - রাশ 
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সত্যিই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল। 

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো খাই নাই। এমন বাড়িতে । 

কিন্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয়া পাত্রে কিছু অবশিষ্ট 
রাখিলাম না। হাজু খুব খুশি হইয়াছে _তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম। 

বলিল-_কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায় ? 

চা মোটেই ভালো হয় নাই--পাড়াগেঁয়ে চা, না গন্ধ, ন! আশ্বাদ । বলিলাম 
কোথাকার চা? 
A -_এই বাজারের ৷ 

= তুই নিজে চা খাস? 

= হু দুটি বেলা চা না খেলে সকালে কোনো কাজ করতে পারিনে, 
জ্যাঠামশায় ৷ 

আমার হানি পাইল। সেই হাজু 1... 

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার কুটিয়া উঠিল। রায়বাঁড়ির বাহিরের 
ঘরের পেঠার কাছে বদিয়া খোলান্থদ্ধ তরমুজের টুকরা হাউমাউ করিয়া 
চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোনো কাজে হাত দিতে 
পারে না। 

বলিলাম_-তা হোলে এখন উঠি হাজু। সন্দে উৎরে গেল।. আবার 
অনেকখানি রাস্তা বাবো। 

হাজুর দেখিলাম, এত শদ্র আমাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছা । গ্রামের এ 
কেমন আছে, সে কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল--একটা কথা 
জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে দিতে 
হবে কিন্তু টাকাটা । পাড়ার লোকে না জানতে পারে। মার বড় কষ্ট। আমি 
মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই। গত মাসে একখানা কাপড় পাঠিয়ে দিলাম। 

=-কার হাতে দিয়ে দিলি? 
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_ বিনোদ গোয়ালা এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 

_ তোর ছেলেটা কোথার ? 

- মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো । সেখানে খেতে- 
পরতে পাচ্ছে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশার, দোকানের খাবার 
খেয়ে খেয়ে তো অছেদ্দা হোল। সিঙ্ষেড়া বলুন, কচুরি বলুন, নিষকি বলুন_তা 
খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোট্টা দোকানদার, অমন আলুর দম 
কখনো খাই নি। এই এত ঝড় বড় এক একটা আলু--আর কত রকমের মশলা 
আপনি আর একটু বসবেন? আমি গিয়ে আলুর দম আনাবো? খেয়ে 
দেখবেন । 

নাঃ, ইহার সবলতা৷ দেখিরাও হাসি পার। রাগ হয় না ইহার উপর ৷ 
বলিলাম -না, আমি এখন যাচ্চি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, 
তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো পারো | অন্য লোকে দেবে কি না দেবে 
বিনোদ যে তোমার মাকে টাকা দিয়েচে কিনা, তার ঠিক কি? 

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন । বলিল--যা বলেচেন জ্যাঠা মশাই» 
টাকাটা জিনিসটা তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পার কি না পার 
তা কি জানি। 

__এ পর্যন্ত কত টাকা দিয়েচ? 

__তা কুড়ি পচিশ টাকার বেশি। আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই ? 
মা কষ্ট পায়, আমার তা কি ভালে! লাগে ? 

কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস? 

হাজু সলঙ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন 
ইহার নিকট যাতার[ত করে। 

বলিলাম-__আাচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা । চলি = 
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| | - আবার আসবেন জ্যাঠামশায়। বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে শুনে 
যাবেন এসে। 

গ্রামে কিরিদ হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখ! করিয়া টাকা পাঁচটি তাহার হাতে 
দিলা । জিজ্ঞাস! করিলাম__-আর কেউ তোমাকে কোনে! টাক! দিয়েছিল? 

হাভুর মা আশ্চর্য হইয়া বলিল__কই না। কে দেবে টাকা? 

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে কথাটা জানাজানি 
হইয়া পড়িবে। বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর 
এ্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়া গিয়াছি এই বয়সে। কি গরজ আমার? 
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আজ সকালের দিনটাই বেন কি রকম। 

যা-কিছু করবার ছিল, শেষ হয়ে গিয়েছে রায় বাহাদুরের, প্রথম যৌবনে যখন 
রাতুলপুর লালমোহন একাডেমির তিনি হেড-মাষ্টীর-_মাঁসিক বেতন ত্রিশ টাকা 
মাত্র, তখন সেই রাতুলপুরের স্কুলে পারা-ভাঙা চেয়ারে বসে সম্থুস্থ নিবিড় বাশ- 
বনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে কত কি দেখতে পেতেন সিনেমার ছবির মত। 
দেখতেন, এ দুঃখ থাকবে না, জীবন আসচে সামনে) সে জীবনে কলকাতায় 
তার ভিলা হবে বালিগঞ্জে, মোটর থাকবে, কলিং-বেল টিপলে উদ্দিপর| খানসামা] 
ঘরে ঢুকবে। তখন ছিল স্বপ্ন, স্বপ্ন ছিল অপুর্ব রঙে রঙীন | 

আজ তার বয়েন একষট্টি। আজ একফটিতে পা দিলেন। লেক প্রেসের 
বাড়ীর, নতুন বাড়ীর তেতালায় যে ছোট ঘরটি তার শোবার ঘর, সে ঘরে আজ 
ভোরে জেগে উঠেই দেওয়ালের ক্যালেণ্ডারের দিকে চোখ পড়তেই রায় বাহাদুর 
দেখলেন আজ সাতাশে আষাঢ়, তেরশো বাহান্ন সাল। একবটি বছরে পড়লেন 
তিনি আজ। 

সকালটা! কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন নয়। দিব্যি রোদ উঠেচে বাঁড়ার ছাদের মাথায়, 
সৌদালি গাছগুলোর মগ-ডালে। মন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলে! চা-পানের পর 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ছোট মেয়ে নমিতা বলেছিল-_বাঁবা, টোস্ট 
ভাজা হচ্চে, দুখানা খেয়ে যাও চায়ের সঙ্গে-- 

_নাঃ। ও কি মাখন? আজ-কাল মাখন বলে যা বিক্রি হয় ও-দিয়ে 
টোস্ট আমাদের ধাতে সয় না। তোরা খা 

বলে রায় বাহাদুর বেরিয়ে পড়েচেন। 

খানিকটা এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরে রায় বাহাদুর লেকের ধারের বেঞ্চিতে এসে 
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বসলেন। একখানা মিলিটারি বোট কিছু দুরে ভাসাতে চেষ্টা করচে। একখানা 
লরি নিকটের রাস্তায় স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টার প্রচুর গ্যাস ও শব্দ ছাড়ছে । নাঃ, 
কোথাও যদি একটু শান্তি আছে। 

একষটি হোল তা হোলে । যখন তিনি ষোল সতের বছরের হেলে, তখন 
মনে আছে কারে! বেন বত্রিশ কি চৌত্রিণ বছর শুনলে তাকে প্রৌঢ় বলে মনে 
হোতি। চল্লিশ বছরের লোক তো ছিল বৃদ্ধের মধ্যে গণ্য। আর এরই মধ্যে 
তাঁর একটি বছর বয়েস হয়ে গেল? নিজেকে খুব বেশি বুড়ো বলে মনে করতে 
পারছেন লা রায় বাহাদুর । সে-দিনও তো ধর্মতলার চুলকাটার সেলুনে বসে 
চুল ছাটিয়েছেন-_কত দিন আর হবে? রায় বাহাদুর মনে মনে একটা মোটামুটি 
হিসেব করবার চেষ্টা করলেন। কাশী থেকে এসেচেন সে-বার। বেশ মনে 
আছে।. লেসলির বাড়ীতে তার শালাকে সে-বার চাকুরী জুটিয়ে দিলেন গণেশ 
সরকারের সাহায্যে । গণেশ সরকার তার সহপাঠী, দু'জনে একসঙ্গে মে-কালের 
সিট কলেজে পড়েছিলেন, গণেশ সরকার লেসলির বাড়ী বড় চাকরী করতো_- 
এখন অবসর নিয়েচে। গণেশেরও বয়েস তো হোল যাট-একষটি । দু'এক বছর 
কম বা ছ'এক বছর বেশি । ওতে কিছু যায় আসে না]। 

সেটা হবে ১৯২* সাল, দেখতে দেখতে পঁচিশ বছর হয়ে গেল__নিতান্ত কমই 
বা কি? ভাবলে মনে হয়__সেদিনকার কথা। হিসেব করলে দেখা যায়, 
হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে তার পর। 

তবে ওই যা ভাবছিলেন রায় বাহাহুর। বয়েস হোলে কি হবে, আর পাঁচ 
জন বুড়োর মত তিনি নন। এমন কি পঞ্চান্ন-ছাগ্নান্ন বছরের লোককে তিনি 
অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে থাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে, 
বলেন--সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে? নিজের চেয়ে দু'এক বছর 
কম বয়সের লোককে বলেন-_আরে একেবারে বুড়ো মেরে গেলে যে! ছ্যা হ্যা 
দীতগুলো! সব খুইয়েচ দেখচি। 
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তার দাত এখনে! অটুট আছে। দাতেই নাকি যৌবন, তিনি মনে মনে 
ভাবেন এবং পাঁচ জনকে বলেও বেড়ান। নিজের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ 
করবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে নির্জনে বসে চানাচুর ভাল-বাঁদাম-ভাজা 
কিনেও খেরে থাকেন। 

-এই,কি দিচ্ছিদ্‌ ও? ছু'টো ডাল-ভাজা বেশি করে দিস্‌। টাকার 
ভাঙানি নেই? ব্যাটারা সব ডাকাত। চার পয়সার ডাল বাদাম নিলাম, বলে 
কি না টাকার ভাঙানি নেই! এই নে__যা-_ 

বেশ জায়গা করেচে এই লেক। এই বেঞ্চিখানা বড় ভালো লাগে । মাঝে 
মাঝে এখানে এসে বসেন। নিজ্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ লাগে। 
বাড়ীতে বড় গোলমাল, বসে ভাববার সমর নেই। ভাববার কথা অনেক কিন্ত 
বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার মাস্টার এসে গিরেচে এতক্ষণ__স্থমিতার 
ঘরে স্থমিতার বন্ধু অলোক! ও ভাক্তার বাবুর নাতনি বেল! এসে গিয়েচে। অত 
গুজতগুজ২ ফুস্‌ ফুদ্‌ কেন? সুমিতার মাথা বিগড়ে দেবে ওই ডাক্তার বাবুর 
ধিদী নাতনীটা। কমিউনিস্ট! সেদিন কোথা থেকে একটি গাদা ওই সব 
কমিউনিস্ট বই-পত্তর সুমিতার বিছানায়। আজকাল কি যে হচ্চে দেশে! 
মেয়েছেলেদের মধ্যেও কি ন! ওই সব! 

এই তো গেল বাইরের ঘরের কথা। যদি বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসবেন, তবে অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভুবন বাবু এসে জুটবে। 

-এই যে রায় বাহাছুর। বসে আছেন নাকি? তামাক খাবেন না 
সকালবেলা? আজ কাগজ দেখেননি এখনে।-..ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা 
দেখেছেন? ঘোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের বাবাজিদের। চা ?...তা হয় হোক, 
আপত্তি নেই। 

নয়তে! অবিনাশ দালাল এসে বলবে_ রায় বাহাদুর, কেমন আছেন? বেশ, 
ভালো ভালো। শুনে খুশি হোলাম। আর আমাদের এখন_ ইয়ে, একটা 
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কথা। হরিশ ঘুখুজ্যে রোডের বাড়ীখান। একবার দেখবেন? আজই যেতে 
হয়। ওদের এটির| বড্ড প্রেদ্‌ করচে। কাল আপনাকে ভাবলাম একবার 
ফোন্‌ করি। ক’টার সমর স্থবিধে হবে? ওর চেয়ে ভালো আর পাবেন না 
তবে বায়নার আগে রেজিস্্রী আক্িসগুলে। একবার সচ্চ করতে হবে। গে আমি 
করিয়ে দেবো, আপনাকে কিছু করতে হবে না। চ৷? এত বেলায়_আচ্ছ!” 
তাঁ_চিনি কম দিয়ে, হ্যা 

কিংব| আদবে গলির জীবন মুখুজো, ওর ভাইপোর একটা চাকরীর জন্তে 
অনুরোধ করতে । তিনি যত বলেন আজকাল তার হাতে কিছু করবার নেই, 
চাকরী কোথা.থেকে করে দেবেন_ততই তাকে আরও চেপে ধরে। বাড়ীর 
ভেতরে যে থাকবেন, সেখানেও বিপদ কম নয়। গৃহিণীর নানা রকম তাগাদা 
ভাগনে-জাযাইয়ের বাড়ী তত্ব ন৷ পাঠালে নয়, ওপরের ঘরের পাথাখানা মেরামত 
করে দাও__নান! ফৈজৎ। 

তার চেয়ে এই বেশ আছেন । 

পাশের বেঞ্চিতে একজন বৃদ্ধ লোক নাক টিপে বসে জপ কিংবা প্রাণায়াম 
করচে। ওদিকের বেঞ্চিতে একটি যুবক বসে লেকের জলের দিকে চেয়ে রয়েচে। 
এত সকালে আর কোনো দিকে কোনো লোক নেই। 

হ্যা, যা ভাবছিলেন। জীবনটা যেন কি রকম হয়ে গেল। রাতুলপুরের 
সেই দিনগুলি এই সকালবেলার রোদের মত স্বপ্নমাথ! ছিল। এখন সে স্বপ্নের 
আবেশও স্থৃতি থেকে টেনে আনতে পারেন না সেই রাতুলপুরের কুলের চটা- 
ওঠ| দেওয়ালটা। নবীন নাপিত চাকর ঘণ্টা বাজাতো। তার জন্তে টিফিনের 
সময় বাজার থেকে নিমকি রসগোল্লা এনে দিত। নবীনের ছেলেটি মারা গেল 
টাইফয়েড, ক্রি পড়তে! স্কুলের নিচের ক্লাসে। তার জন্তে একদিন স্কুল বন্ধ. 
হোল। হেডমাস্টার ছিলেন গুরুচরণ সান্তাল। অনেক দিনের প্রবীণ শিক্ষক ) 
তাকে বলতেন, আপনি হচ্ছেন ইয়াংম্যান, কেশববাবু, এ সব খুলে আপনার 
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পোষাবে না। এসব কাজ কাদের জানেন, যাঁদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই? 
যেমন ধরুন আমাদের । এ বয়েসে কোথার বাচ্চি বলুন! 

বেরিরেছিলেন রাতুলপুর স্থল থেকে তার পরের বছরেই। ভবিষ্যতের, 
সন্ধানে । ভবিষ্যৎ তাকে একেবারে প্রতারণা করেনি। অনেকের চেয়ে তীর 


সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেচে। কিন্ত আজ মনে হচ্চে, সব দিয়েও ভবিষ্যৎ তাকে” 
যেন কিছুই দেরনি। , তীর স্বপ্নকে কেডে নিয়েচে, আশাকে কেড়ে নিয়েছে, 


ফুরিয়ে গিয়েচেন তিনি, নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছেন ॥ যে ভবিষ্যৎ আজ অতীত, 
তাতে তিনি জেতেননি_ ঠকেচেন। 

আজ তার বয়ন--থাক বয়সের কথা। ওটা দব সমর মনে না করাই ভালো । 
বয়সের কথা মনে না আনবার জন্যেই তিনি পার্কে বদা ছেড়ে দিয়েচেন। ভার 
বাড়ীর কাছে একটা পার্ক আছে, ছোট পার্কটাতে লেক-পাড়ার পেনসনপ্রাপ্ত জজ, 
_ সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিন্টেট, বড় কেরাণী প্রীতি বৃদ্ধের দল নিয়মিত ভাবে 
বেড়াতে আনে । এ-বেঞ্চিতে ও-বেঞ্চিতে বসবে আর সামাজিক ও শারীরিক 
কথাবার্তা বলবে । অফুকের নাতনির বিয়ের কি হোল, অমুকের নাতনি এবার 
ম্যান্্রকে বৃত্তি পেয়েচে। মেরে ছেড়ে ওর] নাতনিতে নেমেচে। নাতনি সন্বন্ধে 
এমন উচ্ছুসিত হবে যেন কারো নাতনি কোনো দিন ম্যাট্রিক পাশ করেনি। সব 
নাতনিই অসাধারণ, সাধারণ নাতনি একটাও চোখে পড়েনি । নাতনির গ্রসঙ্গের 
পরে উঠবে বাতের প্রসঙ্গ, দাতের ব্যথার প্রসঙ্গ, রক্তের চাপের প্রসঙ্গ । যমদূত 


ধেন দণ্ড উচিয়ে বসে আছে পার্কটার প্রত্যেক বেঞ্চিখানার ওপরে। সে 


আবহাওয়ার বসলেই মনে হয়-- 
“এবার দিনু ফুরুলো 
সম্ঝে চলো 
ইহকাল পরকাল হারিও নাঁ_* 
কিংবা__«মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” 


"ল্যান । বি, 
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কিংবা--“বাশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
বাচ্চ তুমি শ্মশানঘাটে” 
ইত্যাদি । :- 
দিন কতক গিরে তাই রায় বাহাদুর আর ওই সব ক্ষুদ্র সামাজিক পার্কে 
যান না, মেখানে বাত-ব্যাবিগ্্ত পেন্সনভোগী বৃদ্ধদের যাতায়াত ॥ তার চেয়ে 
আসেন তিনি এই লেকের ধারে, শ্যাম-বনকুগ্ত পাও রে। হৃরিত্বর্ণ দ্বীপটি জলের 
এক দিকে, কত সুগঠিত দেহ তরুণ কত প্রণয়চপল! তরুণী কলেজের ছাত্রী আসে- 
যার। ওয়াকাইয়ের দল কলহাস্তে চটুলপদে বেড়ার মাঝে মাঝে, ঠোটে রং, 
খাঁকির জাটসাট পোষাক পরনে | না, এখানে লাগে ভাল। যৌবনের হাওয়া 
বয় সর্বদা! ! 
তিনি এখনে] বাঁচবেন অনেক দিন । হাত দেখিয়ে বেড়ান এখানে সেখানে 
রায় বাহাদুর, সেদিন কর্জন পার্কে এক উড়িয়া জ্যোতিষী তাঁকে বলেচে। ত 
ছাড়া এ তিনি জানতেন। তার আয়ু বে প্রায় নব্বইয়ের কাণ ঘেনে যাবে» 
জ্যোতিষী না বললেও তা তিনি জানেন । 
আজ এত পয়দা! রোজগার করেও, কলকাতার এত বড় বাড়ী করেও, ভি 
এইটু ফোর্ড চালিয়েও মনে হচ্চে রাতুলপুরের সেই দিনগুলো চব্বিশ বছরের 
সতেজ যৌবন নিয়ে যদি আবার ফিরে আসতে:..নেই বাশবনের দিকে চেয়ে স্বপ্ন 
দেখা*“ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাঁজাতো নবীন নাপিত...কত নির্জনে বসে জীবনের 
ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা””* 
তখন ছিলেন গরীব স্থুল-মাষ্টার, আজ তিনি বড়লোক । স্থল মাষ্টারি ছেড়ে 
এক বন্ধুর পরামর্শে ব্যবসা ধরলেন, ইনসিওরেন্সের কোম্পানী খুললেন নিজে, বড় 
আপিল হোল, ধুলোমুঠে৷ ধরলে সোনামুঠো হোতে লাগলো । দেশহিতকর কাজও 
ছু*চারটা যে না করেচেন এমন নয়, পয়স] যথেষ্ট হয়েচে। ছেলেরা বলে-_ভালো 
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গাড়ী কিনুন বাবা । একখানা মাসে ডিজ, বেন্জ দেখে এলাম কাল_খরগোষের 
মত নিঃশব্দে চলে--কি ফোর্ড গাড়ীতে চড়বেন চিরদিন ! 
যুদ্ধের আগেকার কথা অবিশ্তি। তেলের অভাব ছিল কি? 
কিছু ক্যালকাটা প্রপার্টিজও করলেন, যার জন্যে কলকাতার বড় লোকেরা হা 
করে থাকে । বাড়ী বিক্রি থাকলেই রায় বাহাদুর কিনবেন। এটির আপিসে 
গিয়ে হরতে৷ জানা গেল বাড়ী থার্ড মর্টগেজ। প্রথম দুই বন্ধকী খতের টাকা 
শোধ দিয়েও বাড়ী কিনেচেন, জেদের বশবর্তী হয়ে । দিনকতক জমি কেনাবেচা 
আরম্ভ করলেন। এই লেক অঞ্চলে, বালিগঞ্জ ষ্টোর রোডে, গড়িয়াহাট। অঞ্চলের 
অনেক বাড়ী তার জমির ওপরে । এসব কাজে ঠকেচেনও অনেক, দায়শূষ্য ভেবে 
‘যে সম্পত্তিতে হাত দিয়েচেন, রেজি্ী আপিন অনুসন্ধান করে দেখ। গেল তার 
অবস্থ। কাহিল। মানুষকে বিশ্বাস করা যে কত বিপজ্জনক ! 
আজ সব করেও তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন। বড় ছেলে আপিন বেরোয়। 
ভালো কাজ বোঝে, তার অভাব কেউ অন্থভব করে ন| আপিসে, ঘরেও না। 
মেয়ে-ছেলের| এখন মালিক হয়েছে, নিজেরাই ব্যবস্থা করে, তাঁকে জিজ্েসও করে 
শা অনেক সময়। কেবল গিন্নী এখনো পুরোনো দিনের সুর বজায় রেখেচেন, 
তাকে না হুকুম করলে গিশ্নীর চলে না। মুখ নাড়া মুখ-ঝাড়। সব তারই ওপরে । 
আসলে পুত্রবধূদের প্রতাপে তিনিও প্রায় অর্ধ বাতিল। সুন্দরী বড় পুত্রবধূটির 
দাপট সবচেয়ে বেশি, কলেজে-পড়। মেয়ে, মুখের কাছে কেউ এগোতে পারে না, 
মুখের সৌন্দর্য্যে ব্রিভূবন জয় করতে পারে। বাড়ীর বি-টাকর তার কথার মরে- 
বাচে। বুড়ো-বুড়ীকে বড় কেউ একট! গ্রাহের মধ্যে আনে না। 
তাই তে। বলচেন, তিনি কুরিয়ে গিয়েচেন। একযষাট্ বছরেই ফুরিয়ে 
গেলেন। 
আজ গাড়ীর পঞ্চম চক্রের মতই তিনি অনাবগ্তক। ওই রাতুলপুরে তিনি 
প্রথম প্রেমে পড়েন। পুকুত-গিরি করতেন বিখেশর চক্রবর্তী, তার মেয়ে, নাম 


ls 
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নিরুপমী। সহরের তুলনায়_-তার বড় পুত্রবধূ প্রতিমার তুলনায় হয়তো নিরুপমা 
তত কিছু ছিল না তবুও সে হুন্দরী ছিল, মুখশ্রী কিন্তু চমৎকার । বাড়ীতে আর, 
কেউ থাকতো না পুরুত ঠাকুরের, নিরুপমার সঙ্গে বুড়ে। জলপাই গাছের তলার 
দুপুরের ছায়ায় লুকিয়ে দেখ! হোত মাঝে মাঝে । যোল বছরের হুশ্রী কিশোরী । 

এক দিন নিরুপমী ছুটি পাকা আতা দু'হাতে নিয়ে এসেছিল । হেসে বলে 

তুমি আতা খাও ? 

-কেন খাবো না? 

__-এই নেও। আমাদের গাছের আত৷ ৷ 

_ শুধু আতা দিলে আতা নেবো না-_- 

নিরুপমা চোখ বড় বড় করে বল্লে--তবে কি? 

_-আর কিছু দিতে হবে এ সঙ্গে র 

_কি? 

-_ এই দেখিয়ে দিচ্ছি কি_-সরে এনো_- 

-_ধ্যেৎ-_ভারি দুষ্টু তো!" 

হাত ছাড়িয়ে নিরুপম! ছুটে পালিয়ে গেল হুরিণীর মত টুল গতিতে 

আর এক দিন। 

বিশ্বের চক্রবর্তী সেদিন তীর মায়ের তিথি উপলক্ষে ত্রা্ণভোজনে গ্রাম্য 
মাষ্টারটিকেও নিমন্ত্রণ করেচেন। খেতে বসেচেন ভাবী রায় বাহাহুর। পরিবেষণ 
করচে নিরুপমা, আর পাঁচ-ছ” জন ব্রাহ্মণ একত্র খেতে বসেছে । হঠাত খেতে 
খেতে মুখ তুলে দেখলেন নিরুপমা ঘরের মধ্যে জানালার কাছে দীড়িয়ে একদৃষ্টে 
তীর দিকে চেয়ে আছে । উনি ঈষৎ হেসে ফেলতেই নিরুপমাও মৃতু হেসে 
জানালা থেকে সরে গেল। 

কালকার কথা বলেই মনে হচ্ছে। 

অথচ কত কাল হয়ে গেল--চলিশ বছর ! 
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আজও চোখ বুজলে নিরুপমার সে সলজ্জ দুষ্টুমির হাসি তিনি দেখতে পান। 
এক-আধ দিন নয়, এ রকম কত ঘটনা! ঘটেছিল এক বছর ধরে। নিরুপমার সঙ্গে 
তার বিবাহের প্রস্তাবও হয়েছিল । বিবাহ হয়েও যেতো কিন্তু গ্রামের বিধুভূষণ 
মজুমদার এক সামাজিক জোট পাকালেন। রায় বাহাদুর কিশোরকুণি থাকের 
ব্ৰহ্মণ, অর্থাৎ কুষ্চনগরের রাজারা যে বংশের: তখনকার আমলে কিশোরকুণি 
থাকের পান্রকে কুলীনেরা কন্যাদান করতেন না। সেকালে এমনিই ছিল। বিবাহ 
ভেঙে গেল। রায় বাহাদুর বিদেশী লোক, কেউ তাকে খবর দেওয়ার ছিল 
না। বিবাহের দিন নিরুপম| কেঁদেছিল, না, কাদেনি? 

শুধু এই সংবাদটা পাবার জন্যে রায় বাহাদুর কত চেষ্টা করেছেন, কেউ এ 
সংবাদ তাকে দিতে পারেনি । আর কখনো নিরুপমার সঙ্গে তার দেখাও 
হয়নি। 

কেই বা তাকে সংবাদ এনে দেবে? 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে রায় ব'হাছুর সে গ্রাম ত্যাগ করে আসেন। 
আর যাননি কোনো দিন। জীবনের প্রথম প্রেম, সে সব দিনের কথা ভাবলেও , 
হাঁরানো যৌবন আবার ফিরে আসে যেন। 

ওখান থেকে চলে আসবার পর তিনি কত বার ভেবেছেন, নিরু আজ কোথায় 
আছে? কেমন আছে? তার ভজন্ত নিরু কি ভেবেছিল? 

এ সংবাদ তাঁকে আর কেউ দেয়নি। বিবাহ করেছিলেন বড় লোকের সুন্দরী 
মেয়েকে । কিন্তু নিরুকে ভোলেন নি কোনো দিন । প্রথম প্রথম খুবই ভাবতেন, 
মধ্যে দশ-বিশ বছর আর তেমন ভাবতেন নাঃ অর্থ উপার্জনের নেশায় ভুলে 
ছিলেন । এখন আবার মাঝে মাঝে মনে হয়। 

একটি তরুণ যুবক এসে কিছু দুরে একটা নারকোল গাছের তলায় দাড়ালো । 
এদিকে ও-দিকে চেয়ে যেন সে কাউকে খুঁজচে। রায় বাহাছুর সচকিত হয়ে 
উঠলেন। ছোকরা নিশ্চয়ই ওর প্রেমিকার সন্ধানে এসেচে। তার ছোট ছেলে 
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অমিরজীবনের বয়সী । আজকাল অমনি হয়েচে যে। তাদের সময়ে কিছুই 
ছিল না। তরুণী অভিনারিকাঁদের পক্ষে ভবর্ণবুগ চলেচে এটা । কই, ছোকরা 
একা বসে আছে উদ্ভ্রান্ত ভাবে, তিনি কই? যানে, মা লক্ষ্মীটি ? এখনো 
আনেন না কেন? 

আজ রায় বাহাদুরের ইচ্ছে হোল রাতুলপুর যাবেন। একবার গিয়ে দেখে 
আনবেন। তীর মনে হচ্ছে, চল্লিশ বছর যেন কেটে যায়নি, যেন তিনি নব্য 
যুবকই আছেন, ভ্রমরকৃঝ্ গুল্ষ আছে তীর, যেন তিনি ব্রাডপ্রেসারে ভুগছেন ন। 
আজ দু’ বছর, যেন তার বাত হয়নি সেবার আশ্বিন মাসে এবং বাতে কিছু দিন 
শধ্যাশারী হয়ে ছিলেন না--যেন রাতুলপুরের আম শিমুল জাম কাটালের ঘন 
ছায়ানিকুঞ্চে চিরযৌবনা নিরুপম। আজও কিশোরী, তারই আশায় পথ চেয়ে 
বসে আছে। 

গাছতলার সেই যুবকটি কিছু দূরে একট! বেঞ্চির ওপর হতাশ ভাবে বসে 
পড়েচে। বেচারী ! 

মেই রাত্রেই রায় বাহাছুর মনে মনে ঠিক করে ফেললেন। তিনি রাতুলপুরে 
যাবেনই। কাল সকালে উঠেই যাবেন। ছোট মেয়ে স্থমিতা এসে বল্লে__বাবা, 
রাত্রে কি খাবে? বৌদিদি বলে পাঠালেন 

রায় বাহাদুর মুখ খিচিয়ে বল্লেন_কেন তিনি কি জানেন না আমি রাতে কি 
খাই ? . যাও পর্দিটা তুলে দাও__ 
_ স্ুমিতা মুখের অপূর্ব ভঙ্গি করে চলে গেল। ায়বাহাছ্ুরের দোতলার 
দক্ষিণমুখী বসবার ঘর। সামনের দেওয়ালে সবই জানাল।। জ্ুমিতা জানালার 
পর্দা খুলে দিয়ে চলে গেল । পুরু "গদি' আটা মিটি কৌচে বসে শেড দেওয়া 
লম্বা ডালের আলোতে রায় বাহাদুর অন্যমনস্ক ভাবে একখানা বাংলা মাসিক 
পত্রিকার পাত! ওলটাচ্ছিলেন। এসব পত্রিকাত্রিকা এনেচে মেয়ে বা বৌমারা। 
| তিনি এসব পড়েন না। 
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বড় পুত্ৰবধু প্রতিমা রূপের হিল্লোল তুলে ঘরে ঢুকে বন্ে_আমার ডেকেচেন ? 

_ হ্যা। আমি কি খাবো জিজ্ঞেস করে পাঠিরেচ কেন? আমি কি খাই? 

প্রতিম। জানে শ্বশুর বৃদ্ধ হয়ে ইদানীং থিউৃথিটে হয়ে পড়েচেন। সে সাত্বনার 
সুরে বলে__নাঁ, সে জন্তে না! আপনি ছুদিন কিছু খাচ্চেন না রাত্রে'বলেন সাবু 
করেদাও। তা আজও কি সাবু খাবেন, না লুচি খানকতক গরম গরম করে 
আনবো । ভালো মাগুর মাছ আছে কি না, তাই বলে পাঠালুম_ 

_ মাগুর মাছের কথা কেউ আমাকে তে বলেনি । সবাই হয়েচে_ 

__ত! হলে ছু'খানা লুচিই আনি গে ভেজে | 

হ্যা, রাত তিনটে কোরো 

__ দশ মিনিটের মধ্যে আনচি বাবা। 

না, এ সংসারে সুখ নেই ৷ তার মুখের দিকে কেউ তাকায় ন|। 

গিন্নি কি এতই ব্যস্ত যে একবার এসে তীর খাওয়ার খোজ নিতে পারেন 
না। আজ যদি " 

প্রতিমা একটু পরেই রূপার থালায় লুচি সাজিয়ে ও একটা খুরো৷ বসানো 
ছোট রূপার বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । রায় বাহাদুর বলেন_ 
তোমার শাশুড়ী কি করচেন? 

প্রতিমা স্থললিত ভঙ্বিতে আঁচল সামলে নিয়ে বলে_মা ঠাকুরঘর থেকে 
বেরোননি ত? 

_ বেশ, বেরুতে হবে না। 

__বহুন, জল নিয়ে আসি বাবা, টেবিলেই খাবেন তে? 

রায় বাহাছ্ুয় বিরক্তির সঙ্গে বললেন-__রেডিওটা সর্বদা ঝং ঝংকরলে আমার 
মাথা ধরে যায়। কে খুলেছে রেডিও? ছোট বৌমা বুঝি? বন্ধ করে দাও 
ও নাকি জুরে গান সর্বদা বরদাস্ত করতে পারিনে- 

রাতুলপুরেই যাবেন তিনি। অসহ হয়ে উঠেচে এ সংসার। শাস্তি বলে 
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জিনিস নেই এখানে । একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের শত মধুস্থতি- 
মাখা গ্রামটিতে ৷ হয়তো নিরুপমার সঙ্গে দেখা হয়েও যেতে পারে অন্তত 
সেই সব জায়গাতেও আবার গেলে জীবনের একঘেয়েমিটা কেটে যাবে। 

মাথা ধরেচে বেজায়। শুধু ওই রেডিওটার জন্তে। কতবার তিনি বারণ 
করেচেন-__কিন্তু এ বাড়ীতে তীর কথা কেউ আমলে আনে? সাধে কি তিনি 
_ শরীর কেমন ঝিম ঝিম করচে। 

মধ্য-রাত্রে বড় পুত্রবধূ প্রতিমার ছোট খোকাটি জেগে মায়ের ঘুম ভাঙালো। 
প্রতিমা উৎকর্ণ হয়ে শুনলে! দোতলায় শ্বশুরের ঘর থেকে কেমন যেন একটা 
অস্বাভাবিক গৌঙানির শব্দ আসচে। সে তখুনি নিচে এসে সকলের ঘুম 
ভাঙালো। রায় বাহাদুর বিছানায় গুটিশুট হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে শুয়ে আছেন, 
তার মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শব্ধ বার হচ্চে । বড় ছেলে বাড়ী নেই। ছোট 
ছেলে ফোন করে দিলে ডাক্তারকে ৷ তারপর নিজেও ছুটলো। খুবহৈ-চৈ 
উঠলো । সবাই ঝুঁকে পড়লো বিছানার ওপরে, বড় মেয়েকে আনতে মোটর 
ছুটলে| বাগবাজারে। বি, চাকর, মেয়ের দল, পুত্রব্ধূর দল, নাতি-নাতনীরা 
মিলে লোকে লোকারণ্য ঘরের ভেতর ৷ রায় বাহাদুর কি একটা ব্লচেন অস্পষ্ট 
গৌঙানির মধ্যে--কেউ বুঝতে পারচে না। প্রতিমা! কান পেতে ভাল করে, 
গুনে বল্পে-নির কে? নিরু কার নাম? নিরু নিরু করে যেন কি বলচেন।, 

ডাক্তার এসে বললে স্ট্োোক্‌ হয়েচে। সেবাশুশ্রষ৷ চললো, বড় ছেলেকে 
টেলিগ্রাম করা হোল রংপুরে। সেখানে সে যুদ্ধের বড় কনট্রাকটারির কাজে 
গিয়েচে। ট্রার্বকল্‌ করা গেল মেজ ছেলেকে বরিয়ার কয়লার খনিতে। 

সেদিন বেলা বারোটার আগে রায় বাহাদুর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন ॥ 


কাঠ-বিক্রী বুড়ো 


আমি গাছ বিজ্রী পছন্দ করি না। কোনো গাছ যদি কেউ কাটে তবে 
আমার বড় কষ্ট হয়। লোককে পরামর্শ দিই গাছপালা দেশের সম্পদ, ধরণীর 
শ্রী ওরা বাঁড়িয়েচে ফুলে, ফলে, ছায়ায় সৌনর্বে_ওদেরই ডালে ডালে দিন 
রাত কত বিহগ-কাকলী, ওদের কেটে নষ্ট কোরো না। 

সুতরাং যখন গ্রামের ঘাটে কাঠের নৌকো এসে লাগলো, আমি সেটা 
পছন্দ করিনি। 

একদিন সকালে বসে লিখচি, একজন দাড়িওয়ালা বুড়ে। মুসলমান 
এসে উঠোনে দাড়িয়ে আমায় সেলাম করলে হাত তুলে। বল্লাম_-কি চাই? 

-_বাঁবুর গাছ বিক্রী আছে, বিক্রী করবেন? 

কি গাছ? 

বাবুর বাড়ির পেছনে বিলিতি চট্টকা আছে, বাগান শিশু আছেঃ 
কনুচট্টুকা আছে। 

লোকটার কথায় দক্ষিণের টান। বল্লাম_-বাড়ি দক্ষিণে? 

_ হ্যা বাবু, বসিরহাটের ওপার । টাকি শ্রীপুর । 

_ গাছ কিনতে এসেচ নাকি ? 

_ বাবু আমাদের নৌকো এসেচে ঘাটে। কাঠ বোঝাই হয়ে কলকাতায় 
যাবে। আপনাদের এদিকে যদি বাগান-টাগান পাওয়। বায় কিনবো। 

বাগান কেনা শুনে আমি আগেই চটেচি, সুতরাং লোকটার সন্দে ভালো! 
করে কথা বলাম না। 

ও বলে__বাবু, গাছ বেচবেন ? 

_না। 
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_ভালো৷ দর দেবো বাকু। 

কি রকম দর শুনি? 

তা বাবু আপনার বড় চট্‌ক! গাছটা ত্রিশ টাকা দর দেবো। 

আমি আশ্চর্য্য না হয়ে পারলাম না। এ অঞ্চলে ও গাছের দাম যুদ্ধের 
আগে একজন বলেছিল ছ'টাকা। যুদ্ধের মধ্যে ওর দাম উঠলে! চোদ্দ টাকা । 
ওটাকেই সর্বোচ্চ দাম বলে আমি ভেবেছিলাম । একটা বুনো চটুকা গাছের 
দাম চোদ্দ টাক_-ওই যথেষ্ট । আশাতিরিক্ত দর। আর এখন এ 
বলে কি! 

চল্লিশ টাকা একটা চট্টুকা গাছের দাম এ কথা পাচ বছর আগেও কেউ 
কানে শোনে নি। আমার বাগান-সংলগ্র জমিতে এরকম চট্কা গাছ পাচ 
ছটা আছে, বেশ মোটা পয়সা পেতে পারি দেখচি গাছ ক'টা বিক্রী করলে 

হঠাৎ মনে পড়লো নেপল্স উপনাগরের তীরে কোন এক বড় গাছতলায় 
গ্লিনি বসে বই লিখতেন, নীল জলরাশি তার চোখের সামনে দুর স্বপ্র-জগতের 
বাণী ভাসিয়ে আনতো, দৃশ্তমান জগতের ওপারে যে বৃহত্তর স্বপ্রজগৎ্ দিক 
থেকে দিগন্তরে বিস্তৃত। আমি একটা রডীন ছবিতে নেপল্স উপসাগর 
তীরের এই ধরনের গাছের ছবি দেখেছিলাঁম। চট্টকা গাছগুলো দেখতে 
ঠিক তেমনি। মনে মনে আমি ওদের নাম দিয়েছিলাম গ্রিনির গাছ। টাকার 
জন্তে সে গাছগুলো কেটে উড়িয়ে দেবে! ? 

লোকটাকে বল্লাম__না হে, ও গাছ বিক্রী হবে না। 

মেই থেকেই কাঠের নৌকা নিয়ে লোকটা আমাদের গ্রামের ঘাটে রয়ে 
গেল। দু’ তিনটি বড় বড় বাগান কিনে তার সমস্ত আম গাছ কাটিয়ে গুড়িগুলো 
নৌকা বোঝাই করতে লাগলো-_ ডালপালা সন্তাদরে গ্রামের লোকজন জালানির 
জন্তে কিনে নিলে ওর কাছ থেকে। রায়েদের চণ্ডীমগ্ডপটা অনেকদিন থেকে 
পোড়ো, ভূতের বাসা হয়ে আছে__-কাঁরণ একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি ছাড়! রায়-বাড়িতে 


৫২ অসাধারণ 


বর্তমানে আর কেউ থাকে না। লোকটা রায়-কাকাকে বলে সেই চণ্ডীমণ্ডপের 
একপাশে আছে, আরও দু'টি সঙ্গী নিয়ে__চণ্ীমণ্ডপের উত্তর দেওয়ালের 
গায়ে বাইরের দিকে একখান! খেভুর-পতার চালা উঠিয়ে নিয়ে সেখানেই রান? 
করে খায় । একটা বাশের ভিকৃড়িতে হাড়িকুড়ি রাখে । 

গাছগুলো! কেটে ফেলচে গ্রামের ছায়াসম্পদ ও শ্রীকে নষ্ট করে__এভন্ে 
কাঠ-বিক্রী বুড়োকে আমি পছন্দ করতাম না। ওর সঙ্গে বেশি কথাও 
বলতাম না। 

নদীর ধারে ওদের নৌকো থাকে, যেখানে নদীর পাড় খুব ঢালু, বড় বড় 
উলু ঘাসের বন, ভাট বন, পট্পটি গাছ__সেখানে ওদেরই কাটা এক কাঠের 
গুড়ির ওপর বসে থাকি বিকেলে, বেশ ফাকা জায়গা, অনেক দূর পধ্যস্ড 
আকাশ দেখা যার। নীল আকাশের নিঃশব্দ বাণীর মত নেমে আছে 
অপরাহের শান্তি। 

কাঠ-বিক্রী বুড়ো আমার কাছে আসে নৌকো! থেকে নেমে। 

আমি বলি_-আর কতদিন আছো? গাছগুলে। তে দেশের সাবড়ালে। 

আমি কি বলচি ও বুঝতে পারে না। গাছগুলে| সাবাড় করলে ক্ষতি ফে 
কিতা ওর বোঝবার বুদ্ধি নেই। ও বল্লেন! বাবু, কি আর এমন লাভই 
বা হবে, বড্ড খরচ পড়ে যাচ্ছে। : 

কিসের খরচ ? 

-_-এই জন খরচ, কাটাই খরচ । 

কলকাতায় কি দর বিক্রী হে? 

_-আজ্ঞে সাড়ে তিন টাক! কিউবিক ফুট | মিথ্যে কথা বলবে! না 
আপনার কাছে। 

লোকটা আর কিছু ইংরেজী জানুক আর না জানুক কিউবিক ফুটের 
যাপট। জানে । কারণ ওই করেই খায়। তাছাড়া ওকে দেখে আমার 


টি Comme me কু এর 
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মনে হয় লোকটা সরল, সাদাসিদে। কুটিল, ধূর্ত ব্যবসাদার নয়। ও 
আমার তামাক সেজে এক একদিন: খাওয়ায়। স্ুখদুঃখের ছু'টো কথা 
বলে। 

ক্রমে মত দেখি বুড়ো বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওর ওপর 
"আমার বিতৃষ্ জমে | পয়সার জন্যে এরা সব পারে । 

রাস্তাঘাটে দেখা হোলে ভালো করে কথ| বলিনে। 

বুড়ে| কিন্তু যেচে কথা বলতে আনে আমার সঙ্গে। প্রায় তিন চার মাসের 
বেশি আমাদের গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে 
ফেলেচে। কে কোথায় কাজ করে, কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা 
এ সব ওর জান| হয়ে গিয়েচে । মাঝে মাঝে আমার বাড়ি এসে সন্ধ্যার সময় 
বসে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে। একদিন আমায় বলে__বাবু 
বুঝি বই লেখেন । 

_হ্যা। 

বই ছাপান কোথায়? 

কলকাতায় ৷ 

_-কত খরচ পড়ে? 

পাচ ছ’শো, হাজার ৷ 

তা বাবু আপনার মত আমাদের যদি হোতি। চির জীবনটা কষ্ট করেই 
কাটলো । একটা ছেলে আছে, জমিদারি কাছারিতে কাজ করে টাঁকির 
বাবুদের । আট টাকা মাইনে পায়। বাবুর! ওকে বড় ভালবাসে । আবদুল না 
হ’লে কোন কাজ হবে না লায়েব বাবুর। সাইকলের পিছোনে তুলে নিয়ে 
পাতক্ষীরে বায় ঘোকদমার দিন থাকলে । আর বছর পুজোর সময় বাড়ি এলো, 
ত! ডিম এনলো চার কুড়ি। আর গাওয়া ঘি 

বুড়ো| দিব্যি গল্প জমিয়ে বসে । তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যাঁয়। 


৫৪ অসাধারণ 


মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞাসা করি__কেমন লাভ হবে এবার ? 

=কি জানি বাবু? 

__জনেক গাছ তো কাটলে । 

__ওতেকি হয় বাবু-এখনো অনেক গাছ কাট্তি হবে। 

মোটা টাকা লাভ করবে এবার । 

দোয়া করুন বাবু তাই যেন হর। কনটোলের কাপড় একখানা দিতি 


পারেন বাবু, নইলে স্তাংটা হতি হবে। 


অনেকদিন ধরে ওর সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। বুড়োও নিজের কাজে 
ব্যস্ত থাকে, আমিও থাকি নিজের কাজে ব্যস্ত । এমন কি ওর কাছে কিছু 
ডালপালা! কিনলাম জালানির জন্যে, তার দাম নিতেও এল না। 

এই সময় আমাদের গ্রামে আমাদের এক তরুণ প্রতিবেণী টাইফয়েড জরে, 
পড়লো । তার চাষবাস আছে, বাজারে ছোট একখানা ফলের দোকান আছে, 
স্ত্রী ও পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে। 

রোগ দিন দিন বেড়ে ক্রমে বাকা পথ ধরলো! ॥ আমরা পাড়ার সবাই রাত 
জেগে দেখাশুনো করি, ছ'তিনটি ছোকরা আমাদের নির্দেশ অনুযায়ী দুরের শহর 
থেকে কখনো ওষুধ, কখনো! ডাক্তার, কখনে। ফল, কখনো বরফ আনতে দিনে- 
রাতে চার পাঁচবার ছুটোছুটি করে। তরুণী স্ত্রী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে 
চেয়ে গ্রামের লোকেরা কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে গ্রহণ করে না। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। 

চব্বিশ দিন জরভোগের পর রোগী মারা গেল। গ্রামের মেয়ের! চার পাঁচদিন 
ধরে ব্যস্ত রইল সগ্ভোবিধবা৷ মেয়েটিকে সাস্তুনা দিতে। পুরুষেরা ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন ওদের বিষয়-আশয় কি হবে, চাঁষবাসের কি বন্দোবস্ত করা যায়। 

কানাকাটির গোলমালে দিন দশ বারো কেটে গেলে একদিন সন্ধ্যাবেলায় 


+ আয 


কাঠ-বিক্রী বুড়ো ৫৫ 


একটা দৃণ্ত দেখলুম, যা আমার কাছে এত ভালে! লাগলো যে শুধু যেন সেই 
ঘটনাঁটার কথা বলতেই এ গল্পের অবতারণা । 

বেলা আর নেই, ছিপগুলি নিয়ে পুকুর থেকে ফিরচি মাছ ধরে, ওদেরই 
বাড়ির পাশ দিয়ে| দেখি যে সেই কাঠ-বিক্রী বুড়ো মুসলমান ওদের উঠোনে 
বসে তরুণী বিধবাকে সাত্বনা দিচ্ছে। রাস্তার ধারেই ওদের রান্নাঘরের ছেচতলা, 
প্রতিবেশীর স্ত্রীটি বসে কি কাজ করচে রান্নীঘরের দাওয়ায় আর বুড়ো বসে আছে 
ছেঁচতলায়। শুনলাম ও বলচে__সব দিকই দেখুন মা ঠাকরোন, বেঁচে চেরকাল 
কেউ থাকে না। তিনি অন্ন বয়নে গিয়েচেন এই হোল আসল কষ্ট। তা 
আপনার বাচ্চাকাচ্চাদের মুখির দিকে চেয়ে আপনি কোমর বাধুন। নইলি আজ 
আপনি অস্থির হলি ওরা কোথায় দাড়াবে মা ঠাকরোন? চোকির জল আর 
ফ্যালবেন না -আপনার চোকি জল দেখলি বুক ফেটে যায়_ 

আমি ততক্ষণ দাড়িয়ে গিয়েচি। দেখি যে বুড়ে। মুদলমান ময়লা গামছার 
খুঁটে নিজের চোখের জল মুছে ফেলচে । 

এর চেয়ে কোনে! অপূর্বরতর দৃশ্যের কল্পনা আমি করতে পারিনি। 


সেই সন্ধ্যায় একটি অতি মধুর গীতি-কাব্যের মত মনে হোল এর উদার 
আবেদন। 


হারুণ-অল-রসিদের বিপদ 


জানিপুত্র থেকে ছুটি ছেলে পড়তে আসে ইন্ুলে। 

এ অঞ্চলে আর ইস্কুল নেই, ওদের বাড়ীর অবস্থা ভালো, যদিও সাতপুরুষের 
মধ্যে অক্ষরপরিচয় নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন ধান বেচে কিছু টাকা 

গাওয়া গেল, তখন ছেলের! লেখাপড়া শিখুক । চাষা লোকদের জন্ঠেও লেখাপড়ার 

দরকার আছে বই কি। ধানের হিসেব, জন মজুরের হিসেব রাখাও তো চলবে । 

ওরা আসে মাদলার বিলের ধারের বড় মাঠের ওপর দিয়ে। আজকাল 
সকালে ইঞ্ছুল, পৌদালিফুলের ঝাড় দোলে মাঠের মধ্যে, কত কি পাখী ডাকে, 
বড় বড় খোলাওয়াল! গেঁড়িগুলো বিলের দিকে নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশ 
ধানের জাওলা খায় লুকিয়ে ছাড়া গরুতে। ওরা পরামাণিকদের বাগানের আম 
কুড়তে কুড়তে চলে আসে মাঠ ও বাগানের মধ্যে দিয়ে, যদি সামনে বিপিন 
মাষ্টারের বেতের ভয় না থাকতো ইতিহাসের ঘণ্টায়, তবে বড় মজাই হোত। 
কিন্তু তা হবার নয়, এমন সুন্দর পথযাত্রার শেষে অপেক্ষা করচে রুক্ষমু্তি বিপিন 
মাষ্টার ও তার হাতের খেজুর ডালের বেত। 

একটি ছেলের নাম হারুণ, আর অপরটির নাম আবুল কাসেম। ছুটি বেশ 
দেখতে, পাড়াগীয়ের ছেলে, শান্ত চেহারা, অতি সরল, কলকাতা তো দূরের কথা, 
মহকুমার টাউন বনগাঁও কখনো দেখেনি। আবুলের হাতে অনেকগুলে। পন্চুল, 
মাদলার বিল থেকে তুলেচে, ক্লাসের টেবিল সাজাবে, ফণি মাষ্টার ফুল ভালবাসেন, 
তাকে দিতে হবে। 

হারুণ বল্লে--এই আবুল, এচড় পাড়বি? 
- কোথাকার রে? 


৩ 
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চল্‌ না, রাস্তার গাছের । ও গাছ তে! সরকারি, তুমিও পাড়তে পারো, 
আমিও পারি। 

_ কি হবে এচড়? বিপনে মাষ্টারকে দিবি? 

_তাই চল্‌, যাবার সময়ে ওর বাড়িতে দু’খান। বড় দেখে দিয়ে যাই । মারের 
দায় বেঁচে যাওয়া যাবে এখন । 

বেত্রভীতি থেকে উদ্ধার পাওয়ার এ পথ ওদেরই আবিষ্কৃত। যেদিন ওরা 
এচড় দেয়, সেদিন ইতিহাসের ঘণ্টায় ওদের দেখতে পান না৷ যেন বিপিন মাষ্টার | 
অন্য সবাইকে মারেন। ওরা গাছে উঠে ছু'খানা বড় এচড় সংগ্রহ করলে। 
হারুণ উঠলো গাছে, আবুল রইল নিচে দীড়িয়ে। কোষ-ওয়ালা বড় এচড়। 
ইতিহাসের পড়া কারে হয়নি আজ । 

রাস্তার ধারে বিপিন মাষ্টারের টিনের বাড়ীটা। বাইরে কেউ নেই। 

হারুণ ডাকলে স্তর, স্তর _- 

বিপিনের স্ত্রী ঘুমচোখে বাইরে আসতে আসতে বলছিলেন_আপদগুলে 
সকালবেলাই এসে_- 

এমন সময় ওদের হাতের এঁচড় দেখে থেমে গিয়ে মুখে হাসি এনে, গলার 
স্থর মোলায়েম ক'রে বলেন-_-কিরে? এঁচড়? কোখেকে আনলি? 

ওর! এচড় ফেলে চলে এলো । বিপিন মাষ্টার ইন্কুলে গিয়েছেন ওদের আগে । 
আজ তারই প্রথম পিরিরডে ক্লাস। একটু দেরি করে ক্লাসে ঢুকলে আট আনা 
জরিমানা করা তো বাধাধরা রুটনের কাজ । 

ওরা ঢুকলো ক্লাসে দুরু দুরু বক্ষে । 

বিপিন মাষ্টার কড়া সুরে হেঁকে বলেন--এই যে! হারুণ আর আবুল-- 
এদিকে এসো_- 

ওদের একজন পায়ে পারে এগিয়ে গেল। বিপিন মাষ্টার বল্লেন-- দেরি 


কিসের? 


৫৮ অসাধারণ 


__আন্দে, এচড-_- 

-_কি? এঁচড়? কিসের এচড়? সরে এসো এদিকে_ 

পিঠে বেত পড়বার আর দেরি নেই দেখে হারুণ ভূমিকাবাহুল্য না করে' 
সংক্ষেপে আসল কথাটা বলবার প্রচেষ্টায় উত্তর দিলে--আপনার বাড়ীতে 
এ চড় 

_কি? আমার বাড়ীতে? তার যানে? 

এঁচড় দু'খান| বেশ বড় বড়। আপনার বাড়ীতে দিয়ে এলাম । 

_-কবে? 

_এখন স্তার। তাইতে তো দেরি হোল-__এ'চড় পাড়তে দেরি হোল-_ 

বিপিন মাষ্টারের উদ্যত বেত্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এযে কতবড় অমোঘ 
মহোৌবধ ওরা দু'জনেই তা জানে । বিপিন মাষ্টার আর কোনো কথা বল্লেন না, 
ওর! দু'জনে গট. গট. করে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের বেঞ্চির ভালো ছেলে 
যুগলকে ঠেলে সরিয়ে সেখানে বসবার চেষ্টা করতে যুগল দাড়িয়ে উঠে বলে- দেখুন 
স্তার, আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি এখানে, আমাকে টেনে ওর! বলতে চাচ্ছে 
এত দেরিতে এসে__ 

বিপিন মাষ্টার মুখ খিচিয়ে বললেন বসতে চাইচে তা হয়েচে কি? তোমার 
একার জন্যে বেঞ্চ হ্য়নি--সরে বসে ওদের বসতে দাও । ওর! কি দাড়িয়ে 
থাকবে_ডেপো ছোকরা কোথাকার-_- 

হারুন এক ঠ্যালা মেরে যুগলকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে বসে পড়লো। আবুল 
বসলো যুগলের ওখানে । যুগল বেচারীকে উঠেই যেতে হোল ছু”দিক থেকে 
ঠ্যালা খেয়ে। বিপিন মাষ্টার দেখেও দেখলেন না। আজ তিন পিরিয়ড 
বিপিনবাবুর ৷ 

ওরা বুঝে-স্থজেই আজ এচড় এনেচে। তিন পিরিয়ডের ধাক্কা সামলাতে 
হবে তো? কিন্তু তার চেয়েও বড় ধাক্কা আজ পৌছুলো এসে । ওরা দু'জনে 
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হারুণ-অল-রসিদের বিপদ ৫৯ 


ক্লাসের বাইরে এসে দেখলে একথান| ঘোড়ার গাড়ি স্কুলের গেটের কাছে 
দাড়িয়ে রঃ 

হারুণ বলে-কে রে? কে এল? 

আবুল ঠোট উল্টে বল্লে-কি জানি! 

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাষ্টার বারান্দ। দিয়ে আসতে আমতে 
বল্লেন__বাও সব ক্লানে গিয়ে বোসো। ইন্ফ্পেক্টর বাবু এসেচেন-__এখুনি ক্লাস 
দেখতে আসবেন-- 

সব ছেলে চুপচাপ ক্লাসে এসে বসে । আবুল ও হারুণ সেই সঙ্গে এসে বনে: 
ওদের গায়ের পাশে রক্থুলপুর, সব মুসলমান চাষীদের বাদ। সে গ্রাম থেকে 
পড়তে আসে একটি ওদের বয়সী ছেলে, নাম তার হায়দার আলি। হারুণ 
বলে_ আমাদের পরনে ময়লা কাপড় 

হায়দার বলে-_-তাতে কি হয়েচে? 

মার খাবি এখন__ 

_ ইস্‌, তা আর জানিনে ! মারলেই হোল। 

কথাটা বলে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরসা ছিল না হায়দারের। ভয়ে ভয়ে 
সেক্লাসে গিয়ে ঢুকলো। একটু পরে লাহেবি পোশাকপরা ইন্সপেক্টর এবং 
তাঁর পেছনে হেভমাষ্টার ওদের ক্লাসে দেখা দিলেন। বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন । 

ইন্সপেক্টার বাবু বল্লেন_এটি কোন্‌ ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কিসের 
ঘণ্ট|? - 

বিপিন বাৰু বল্লেন - ইতিহাসের 

__বেশ বেশ ৷ 

পরে হারুণের দিকে চেয়ে বলেন-_কি নাম? 

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে--হারুণ-অল-রসিদ | 
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অসাধারণ 
ত্ত্যা? 
_ স্যার, হারুণ-অল-রসিদ। 
=-বোগদাদ থেকে কবে এলে? 
আছে, স্তার ? 


--বলি বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছন্মবেশে নয়তো ? 
হারুণ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। হেড মাষ্টার হাসলেন ৷ 
_-সরে এসো এদিকে । ইতিহাস পড়েচ ? 
__আজে, স্তার ৷ 

_-কুতুবুদ্রীন কে ছিলেন? 

হারুণ বলে-রাজা | 

_ কোথাকার রাজ? কোথায় থাকতেন? 
বিলেতে। 

__বেশ। আকবর কে ছিলেন? 

হারুণ ভেবে বলে-সেনাপতি_- 

-_-কার সেনাপতি ? 

--রাজার। 

--€কোন রাজার ? 

-বিলেতের। 


_বাঃ বা হারুণ-অল-রসিদ বোগদাদী, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার । 


বাগদাদের খবর কি? 


_জ্যা? 
--বলি বোগদার্দের খবর কি? 


হারুণ ভাবলে বোগদাদ হয়তে। তাদের গ্রামের ইংরেজী নাম। তাই সে 


বলে--খবর ভালো, স্যার | 


হারুণ-অল-রসিদের বিপদ ৬৯. 


হেডমাষ্টার ও ইন্ন্পেক্টর হো হো করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে হাসবার 
ব্যাপার কি আছে, হারুণ তা খুঁজেই পেলে না। বিপিন মাষ্টারের দিকে হঠাৎ, 
ওর নগর পড়তেই দেখলে তিনি রোষকষায়িত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে আছেন__ 
যেন ওকে গিলে খাবেন এই ভাব । 

হারুণ ভেবে পেলে না কি এমন অন্যায় কাজ সে করে বোসলো। 

বিপিন মাষ্টার নিশ্চয়ই চটেচে, ওর মুখে তার রেশ আছে। 

ইনস্পেক্টর ওর দিকে চেয়ে বল্লেন_বেশ মজার ছেলেটি, সো সিম্পল্‌ । 

হেডমাষ্টার বল্পেন__পাঁড়াগীয়ে বাড়ী, কিছুই জানে না। 

_ চলুন, অন্ত ক্লাসে যাওয়া যাক । 


ঘণ্টাখানেক পরে হেডমাষ্টার এসে ওদের ক্লাসে বল্লেন_ পুপ্যশ্লোক নৃপতি 
হারুণ-অল-রসিদের নামে তোমার নাম। তার কথা কিছু জানে? তিনি 
ছিলেন গরীবের মা-বাপ, ছদ্মবেশে প্রজাদের দুঃখ দেখে বেড়াতেন । 
শিখে রেখে । 

বিপিন মাষ্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আত্কালন করে বলেন_ 
সরে এসো এদিকে, মুখুর ধাড়ি। ক্লাসের মুখ হাসিয়েচ আজ । বেত লাগাই 
এনোঁ_হারুণ কাদে কাদো মুখে এগিয়ে যেতেই হেডমাষ্টারের ঘর থেকে স্কুলের 
চাকর এসে বলে হারুণকে ইন্স্পেক্টরবাবু ডাকচেন। ! 

কি বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মুখ দেখে না জানি আজ সে উঠেছিল ! 

অফিসঘরে ওকে ইন্স্পেক্টরবাবু জিগ্যেস করলেন-বাড়ি আপাতত কোথায়? 

হাঁরুণ ভয়ে ভয়ে বল্লে__জানিপুর ৷ 

কতদূর এখান থেকে ? 

_ ছু মাইল, স্তার। 

কি খেয়ে এসেচো ? 


৬২ অসাধারণ 


__পাস্ত ভাত। 

= মসরুর কোথায় ? 

আজ্ঞে ? 

_ খোজা মসরুর ? 

নাঃ কি বিপদেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন । এসব কথা সে জীবনে 
কখনো শোনে নি। কেন এত বড় বড় লোক খাপছাড়| কথ| বলে, যার কোনো 
মানে হয় না? উত্তর দিতে নী পারলে এখুনি বিপৃনে “মাষ্টার বেত উচিয়ে 
আসবে মারতে । 

হারুণের মুখ শুকিয়ে গেল। ও করুণ নয়নে একবার ইন্স্পেক্টরবাবুর দিকে 
চেয়ে দেখে চোখনুখ নিচু করলে । একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপনে 
মাষ্টারটা ওঘরে কোথাও আছে নাকি । সকালের এচোড় পাড়া আজ একেবারে 
মাঠে মারা গেল! অদৃষ্ট আর কাকে বলে? নাম রেখেচেন তার বাপ মা, তার 
কি দোষ? 

কথন তার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ওর অজ্ঞাতসারে। 

ইন্স্পেক্টরবাবু বল্লেন_কেঁদো না খোকা। যাও, বাড়ি যাও। তোমার 
নামটা খুব বড় একজন ভালো৷ লোকের নাম। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ লোক, 
বুঝলে, যাও—_ 
, স্থুল থেকে বাড়ি যাবার পথে আবুল বল্লেঁ_এচড় আজ না দিয়ে কাল দিলেই 
হোত। আজ তে৷ পড়াই হোল না॥ তোকে কি বলছিল রে ইন্ম্পেক্টরবাবু? 

হারুণ বল্লেঁ-তুই পাড়গে যা এচড়। বিপনে মাষ্টারকে আজ এখুনি চার- 
পাচখানা দিয়ে আমি। কাল নইলে আজকের শোধ তুলবে। কি মুদ্ধিলে 
পড়েছিলাম আজ বল্‌ তে! 

বেলা দুপুর উতীর্ন হয়ে গেলে,ছু'জনে বাড়ি পৌছল। 
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সুলেখা 

অজ-পাড়াগীয়ের পথে যখন গাড়ী ঢুকলো তখন স্থলেখার কান্না এল। এই- 
এসে কলকাতায় হস্কুল-কলেজে পড়েছিল ? এই পাড়াগীয়ে শ্বশুরবাড়ি হবে, 
যত অশিক্ষিতাদের মাঝখানে দিন কাটাতে হবে! কলকাতার নীলিমাদের বাড়ি 
গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের আড্ডা, সেখানে জগদীশ বড়ুয়া ও হিরগ্রয় মিত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা, ভয়েল-কাপড়ের জমির ধারে কি রঙের পাড় সেলাই হবে এ-সম্বন্ধে 
গভীর গবেষণা, গৌরীদের বাড়ি গিয়ে রেডিওতে নতুন নতুন গান শোনা_সব 
শেষ হয়ে গেল। গানের সে ভীষণ ভক্ত । ভালো গান শুনতে পেলে আর কিছু 
সেচায় না। 

এ-সবের এই পরিণতি ? 

এই জন্টে কাকা তাঁকে ইন্কুলে দিয়েছিলেন? না দিলেও পারতেন। আরও 
অল্প-বয়েসে বিয়ে দিলেও চলতো। তার চোখ ফুটবার আগেই । কথাটা সে 
কাউকে বলতেও পারলে না, বলতে পারলে বোঝা নেমে যেতো অনেক । 

স্বামীকে তার পছন্দ হয়েছিল 

স্বামী শ্যামবৰ্ণ, অল্প বয়েস । বি-এ পাশও করেচে। কিন্তু হোলে কি হবে, 


তিনি বিদেশে চাকরি করেন, গল্প-গুজোব করবার জন্যে তাকে পাওয়া যাবে না 


সব-সময় । অশিক্ষিতাদের মধ্যে অজ-পাড়াগায়ে একা-একাই দিন কাটাতে 
হবে। মরে যাবে সে। নীলিমা কতদূরে পড়ে রইল, ও এবার আই:এ পাশ 
করবে-_সামনে কত আনন্দভরা মুক্ত জীবন! 

সে আটকে গেল, ক্ষুদ্র জলাশয়ের জল-ঝীঝির দামে। জীবনের গতি ওর 
বন্ধ হয়ে গেল। - 


৬৪ অসাধারণ 


সন্ধ্য। হয়েচে--- 

একটি জীর্ণ একতলা বাড়ির সামনে ওদের গাড়ি এসে পৌছলে| | কতক- 
গুলো প্রাীনা, কতকগুলে! পাড়াগেঁয়ে-বৌ, তাদের মুখে চোখে না আছে বুদ্ধির 
দীপ্তি, না আছে কিছু, তারাই এসে ুলেখার চারিধারে ভিড় জমালে ॥ 
কলকাতার বাসাতেই বৌভাতি হয়ে গিয়েছিল | কোনো আচার-অনুষ্ঠান বাকি 
ছিল না, থাকলে আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠতো ব্যাপারটা । 

স্বামীর ছুটি নেই। তিনি তাকে পৈতৃক-বাঁড়িতে প্রাচীনাদের হাতে পৌছে 
দিয়েই সরে পড়লেন। মিলিটারি চাকরি, বিশেষ ছুটিছাটা নেই । যদি সময় 
পান, পুজোর সময় আসবো বলে গেলেন । 

সমীর চলে গেলে, সুলেখা কান্নায় ভেঙে পড়লো । একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে 
গেল পে। কিভাবে দিন কাটবে এখানে বুড়ীদের মধ্যে? যারা বাইরের 
জগতের কোনে! সংবাদ রাখে না৷ এমন তিনকাল গিয়ে এককালে-ঠেক] দন্তহীন 
বুড়ীদের মধ্যে? 

টাকা ছিল না কাকার। নতুবা শহরে বিবাহ হোতো। 

যাক সে কথা। ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া। ছেলে সত্যিই ভালো । 
স্বামীকে সে গর-পছন্দ করেনি । ভালো ছেলে, পাঁশ-করা, স্বাস্থ্যবান । গ্রামের 
বাড়ি জীর্ণ বটে, কিন্ত বেশ বড়। অনেক নাকি জায়গা জমি আছে, প্রজাপত্তর 
আছেঃ আগান-বাগান, পুকুর, বাশঝাড় আছে । বনেদি সেকেলে গৃহস্থ। 

তবে ওই যা কথা, সেকেলে-**একেবারে সেকেলে । 

শাশুড়ি সুলেখাকে দিরেচেন একছড়া ভারি সেকেলে মুড়কি-মালা হার । 
দিয়ে বলেছিলেন__বৌমা, বড় পয়মন্ত জিনিনটা । আমার শাশুড়ি আমাকে এই 
হার দিয়ে আশির্বাদ করেছিলেন, আমি তোমাকে দিলাম আবার। তুমি আবার 
দিও তোমার ছেলের বৌকে জন্মোএইন্্রী হও, আমার মাথায় যত চুল আছে 
ততদিন সমীর বেঁচে থাকুক ! 
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সুলেখ! শাশুড়ির পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারছড়াটা ভারি বটে, 
কিন্তু একালে ও.হার কেউ পরে? গৌরী কি ভাববে, কলেজের অনুদ্ি কি 
ভাববে, যদি ও আজ মুড়কি-মালা হার গলায় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে হাজির হয়? 

দিন-পাচ-ছয় কেটে গেল। 

স্থলেখাকে ভোরে উঠে কাজকর্মে বড়-জা নীরদাকে সাহায্য করতে হয় 
অবিশ্যি নতুন বউ বলে এখনো কাজের ভার তেমন ঘাড়ে চাপেনি, কিন্ত 
নীরদাকে দিয়ে সে বুঝতে পারে এ-সংসারে পুরনো! বউ হয়ে গেলে কি ধরনের 
খাটুনিটা আশা করা যার। 

নীরদা উদয়ান্ত খাটে, টিন-টিন ধান সেদ্ধ করে, বোবা-বোঝা ক্ষার কাচে, খই 
মুড়ি ভাজে, দু-বেলা! রান্না করতে আসে, এখন ওরা একবেলার ভার স্থলেখার 
উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টায় আছে বোধ হ্য়। নিতান্ত চক্ষুলজ্জানন বলচে না। 

স্থলেখা রাধতে জানে ন/ঘে তা নর_কিন্তু গেঁয়ো-রান্না চচ্চড়ি, স্থক্তুনি, 
মোচার ঘণ্ট, ঝালের ঝোল, বড়ির টক-_এসব সে রাধতে জানে না। তাছাড়া, 
ভালোও লাগে না এসব তার । এভাবে জীবন নষ্ট করার কিঃ মানে হয়? 

্থলেখা হুন্দরী মেয়ে, কলেজের থিয়েটারে চি | গতবার মারিনীর 
পার্ট নিয়েছিল। সুশ্রী চেহারার জন্তে আর চমৎকার নের গলার জন্তে যা 
মানিয়েছিল ওকে ! গোৌরীর মা টিহুশাড়ি পরিয়ে, সোনার গহন! দিয়ে, কর্গালে 
অলকাঁতিলকা! এঁকে ওকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন_ইংরাজির অধ্যাপিকা 
তরুণী উযাদি গ্রিন-রুমে এসে ওকে কিভাবে অভিনন্দিত করলেন-_-এসব কথা 
তো আর-বছর রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের দিনের ! 


আজ মনে হচ্ছে কত কাল-** 

সে-সব দিন শেষ হয়ে গেল। 

এর চেয়ে তার না-ই বা বিয়ে হোতো? থাকতো! সে উমাদি'র মত, 
নলিনীদির মত, মিস সেনের মত, মিস বিধুবালা গাঙ্গুলির মত অবিবাহিতা । 
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হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিয়ে, খাটে! ছাতা-হাতে ট্রাম ধরতে ছুটতো ঠিক 
বেলী সাড়ে দশটার । যেখানে খুসি তুমি যাও, সিনেমা গ্াখো, নাচগানের 
জলসা দ্যাখো ফাষ্ট-এস্পার়ারে__-কি মজা ! 

সকালবেলা ॥ ওর বড়া এসে বললে রাঙা-বৌ, এক কাজ করতে 
হবে যে! 

সুলেখা বল্লে-কি দিদি! 

-কলাইয়ের ডাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলো ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদে দাও, 
তারপর বেল! পড়লে ঝেড়ে তুলতে হবে। বুঝলে ? 

_বেশ। 

--পারবে তো? 

-করিনি কখনো, তবে চেষ্টা করি । 


সুলেখা ডাল ছাদে দিয়ে এসেছে, তারপর আর ডালের কথা ওর মনে নেই। 
জুপুরে আহারের পরে একটু শোবামাত্র ওর ঘুম এসেচে। বেলা৷ ছু'টোর সময় 
কালো-ভোমরার মত মেঘ ক'রে নেমেচে ঝম্‌ বম্‌ জল। ও অঘোরে ঘুমুচ্চে 
তখন। ঘুম যখন ভেঙেচে, তখনও সমানে বৃষ্টি হচ্চে। শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি 
খানা-ডোবা ভন্তি করে ফেলেচে দু'ঘণ্টার মধ্যে। হুলেখা উঠে চোখ মুছতে 
মুছতে জানাল দিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। বৃষ্টির এমন রূপ সে সহরে 
দেখেনি কখনো। বকুল গাছের গু ডিটা কালো দেখাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। 
ছাতারেপাখীগুলো অঘোরে ভিজচে--এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কব্তাটার কথা 
মনে এনে দেয় 

এদের কোনো ব্যবস্থা নেই । এই সময় খেতে হয় গরম-গরম চা। সে 
নতুন-বৌ, চা তৈরি করতে যেতে পারে না। কিন্তু কারো কি সেদিকে দৃষ্টি 
আছে, না কেউ কিছু বোঝে ?-.-ও-মাগো, ওদের বাড়ির বুড়ীটা কি ক'রে ভিজচে 
এই জলে নারকোলপাত৷ কুড়,তে। পাড়াগেয়েদের কাণ্ডই আলাদা । 


= 
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এমন সময় ওর জা ঘরে ঢুকে বলে - রাঙা-বৌ, ভালগুলো৷ তুলেছিলে ছাদ 
থেকে ? 

সর্বনাশ ! সেকথা একদম মনে নেই সুলেখার । লজ্জায় তার সুন্দর মুখ 
লাল হয়ে উঠলো, অপ্রতিভ-স্ুরে বলে-_ওই যাঃ! সেকথা মনেই নেই দিদি 
এক্ষুনি আমি যাচ্ছি ছাদে-** 

লজ্জায় সুলেখার মনে হচ্ছিলো যে, মাথ! কুটে মরে । 

এই সব অশিক্ষিতার দল তাকে কিরকম আনাড়িই না মনে করচে। যাকে 
‘শ্বট’ বলে সবাই জানতো কলেজে। স্থলেখা ধড়মড় ক'রে উঠে ছুট দিল 
ছাদের দিকে, ওর জা সন্মেহে ওর দিকে চেয়ে বল্েন_ ছুটতে হবেনা রাঙা-বৌ, 
বোসো-বোসো। 

--বসবো কি দিদি, ডাল ঘে ভিজে নষ্ট হয়ে গেল! 

সে কি এখনো ছাদে আছে ভাই? তুমি ঘুমুচ্ছিলে যখন বিষ্টি এল, সে 
আমি তুলে আনলুম যে। 

কতজ্ঞতায় সুলেখার সুন্দর চোখের দৃষ্টি বিনত হয়ে এল। সত্যি ভালে! 
লোক বটে, তার জা। মজা দেখবার মত লোক নয়। ও বলে-বাচলুম দিদি । 
ধন্তবাদ। তুমি আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাচালে। স্থলেখার জা মুখে 
কাপড় দিয়ে হেসে বলে-_রাঙা-বৌয়ের থিয়েটারি-ধরণের কথা শুনে হেসে মরি! 
-মাগো -- 

এ একটা মস্ত বড় পরাজয়ের দিন ব’লে স্থলেখা মেনে নিলে । 

ডাল কখনো তোলেনি সে, অতশত তার মনে থাকে না পাড়াগীয়ের 
লোকের মত। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা ও-পাঁড়ার কামিনী এসে বলে--কি হচ্ছে গো বৌদিদি? 
--চুল বাধচি, এসো ঠাকুরবি। : চুলের দড়িটা ধরো তো। 
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গান করবে? 

-সন্দে-বেল গান করলে, শাশুড়ি আমার ভালো চোখে দেখবেন ? একেই 
তো আনাড়ি হয়ে আছি এ-বাড়ির মধ্যে । সে হবে না ভাই। তবুও তুমি 
আজ প্রথম বলে গানের কথ! । 

- কেউ বলেনি বুঝি তোমায় বৌদিদি? 

-__কে আর বলচে। 

এইসময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো ঘন হয়ে.*.কামিনী চলে যাবার 
জন্যে বাইরে এসে দাড়ালো । বলে_চলি আজ বৌদিদি, আর একদিন 
আসবে । 

এক-পসলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে সেদিন বিকেলে । লেখার ঘরের জানালার 
ঠিক বাইরে নেবুগাছে নেবুফুল ফুটেচে- বৃষ্টিসজল অপরাহ্থের বাতাসে ভুরভুরে 

বড় জা নীরদা ওর ঘরে ঢুকে বল্লেঁ-কি হচ্ছে রাঙা-বৌ ? 

. _আস্ুন দিদি । কি আর হবে, এমনি বসে আছি। 

__রায্নাঘরে চলো। ছুটো ডাল ভাজবো, তুমি বসে বসে কুলোয় ঝাড়বে ৷ 

_আচ্ছ| দিদি, সবসময় এসব কাজ তোমাদের ভালে| লাগে? একটু অন্ত 
রকমের কাজ_-একটু ভালো কাজ... 

নীরদা হেসে বল্লে-_সময় নেই ভাই । দেখচো তো সংসারের কাজ নিয়ে 
বেহাতি। 

__ওরই মধ্যে সময় ক'রে নিতে হয়.. 

বিরক্তিতে হুলেখার মন ভরে উঠলো । এমন সব অশিক্ষিতাদের মধ্যেও 
সে এসে পড়েছে ! এর! শুধু জানে, ডাল ভাজতে আর ভাত রাধতে। শুধু 
খাওয়া আর খাওয়া । 

নীরদা বলে_তুমি তো রাঙা-বৌ নতুন এসেচো। এখন প্রথম প্রথম 
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তোমার খারাপ লাগবে_-এরপর এই আবার লাগবে ভালো । তখন অন্ত 
কিছুতে মন যাবে না। 

সুলেখা মনে-মনে বলে_-সে দিন আমার জীবনে হঠাৎ না আহক ৷ 

চক্ষুলজ্জার খাতিরেও ওকে গিয়ে ভাল ভাজতে বসতে হোলো রান্নাঘরে । ছুট 
ঘণ্টা সে কি খাটুনি! নীরদা ভাল ভেজে দিচ্চে আর ও আনাড়িহাতে কুলোতে 
ঝাড়চে। অনেক রাত্রে ঘুম-চোখে জুলেখা এসে যখন বিছানায় শুয়ে পড়লো, 
তখন তার মন অবসাদে ও ক্লান্তিতে ভেঙে পড়চে | কি কর্ম্মফলে এমন সংসারে 
সে এল? ৃ 

অনেক রাত্রে সেদিন ঘুম ভেঙে উঠে স্থলেখ! শুনলে কে গান গাইচে*** 

ন্থলেখা উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে__গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কে গান ভাজচে 
-_ নিপুণ-কঠের আলাপ। ও ভাবলে-_-বা রে, এমন জঙ্মজয়ন্তী অলাপ 
করে কে? 

স্থুলেখা নিজে গায়িকা । সে বুঝলে, যে এই গুন্‌ গুন্‌ স্থরে আলাপ করচে, 
সে নিপুণ! গায়িকা । স্থলেখ! অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওস্তাদ 
আনে করতো! । কিন্ত এ কি সম্ভব? 

এখানে কে গান গাইবে এমন? 

স্থলেখা আরও শোনবার জন্তে বাইরে এসে দাড়ালো, সেই সময় গানও হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল। যে গাইছিল, সে অন্তমনস্কভাবেই এক-টুকরো৷ গান অল্প একটু 
সময়ের জন্যে গাইছিল--ঠিক গান গাইবার জন্যে নয়। 

সুলেখা ঘুম ও বিস্ময়জড়িত-চোখে এসে শুয়ে পড়লো । সকালে উঠে 

এ-ঘটনার কথ| ওর মনে ছিল না, কিন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনে এলো! রাত্রের 

সেই অস্পষ্ট জয়জয়ন্তীর সুর । তখুনি সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সমস্ত 
ঘটনাটা । স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো সমস্তটা--. 

গ্রামের ও-পাড়ায় জুলেখা কখনে! যায়নি । এবার একদিন ও-পাড়! থেকে 
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কয়েকটি মেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেল। তাঁরা সকলেই একবাক্যে 
সুলেখার রূপের প্রশংস! করলে, চা খেয়ে বসে রান্না-বান্নার গল্প করলে। এরা 
চোখ থাকতে অন্ধ নাকি? এমন যে সুন্দর লাইলাক-রঙের জরিপাড় শাড়ি 


পরে আছে স্থলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল না? কেউ বলেন! সে-কথা ?. 


ন! বলে বিখ্যাত ছবি 'মায়।মুকুর” সম্বন্ধে পুড়িয়েখেতে একটা বাক্যি। স্ুলেখ। 
ওদের কাছে “মায়ামুকুর*এর গল্পটা করেচে, ওর সব গানগুলিই সে গাইতে পারে 
একথাও জানিয়ে দিয়েচে, অথচ-_গান গাইতে বলেও নাঁ তাকে কেউ! 
হিরণায় মিত্রের গান সবগুলেকে জানেনা হিরণায় মিত্রকে, তীর 
স্ককে ? 

সুলেখার ইচ্ছে হোলো, এই মূঢ় অশিক্ষিত ঘেয়েগুলোর সামনে একবার 
হারমোনিয়মটা টেনে নিয়ে ‘চাদের দেশের রাজকুমারী*র কিংবা “এবার ফাল্ন 
এলে এসো এসো'র অপুর্ব সুর-পুণ্জে ঘর ভরিয়ে দেয় । 

কারণ, যে-বাড়িতে ওকে নিয়ে গিয়েছিল, একটা ভাঙা হারমোনিয়ম ছি 
সে-বাড়িতে। একটি এগারো-বারো বছরের ছোট মেয়ে বেসুরে একটা সেকেলে- 
স্টামীসঙ্গীতও গেয়েছিল-_ বোধহয় তাকেই বিশেষ ক'রে শোনাবার জন্যেই ৷ 
এগ্রামে কেউ বোধহয় খবর রাখে না যে সে একজন গারিক1? 

বাড়ি ফিরে দেখলে, ওর জা তালের বড়া ভাজবে বলে তালের রস বার 
করচে। ওকে দেখে বলে__রাঙা-বৌকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে তোমরা ? 

মেয়ের দল বল্লেঁতুমি তো আর যাবে না বড়বৌদি, তুমি গেলে অবিশ্ঠি 
আজ খুব ভালো হেতো।। আমাদের সে ভাগ্যি কি আর আছে? 

নীরদা বল্পে-_বোদ্‌ সবাই। তালের ফুলুরি খাবি। রাঙা-বৌ, তুমি তালের 
গোলাটা করো, আমি কড়ায় তেল চড়িয়ে দিই । 

একটি ধামা বড়া ভেজে যখন ওরা উঠলো তখন রাত ন'ট|। মেয়ের দল 
ইতিমধ্যে ছু'দশটা বড়া খেয়ে চলে গিয়েচে । সুলেখার এসব কাজ অভ্যাস 
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নেই। ঠায় বসে থাকা রান্নাঘরের গরমে কতঙ্গণ পোষায়? এরা শুধু জানে, 
ভোজনের তরিবৎ করতে সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত । hb 

মনে পড়লো, ওদের কলেজের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, বাঙালীর ঘরে 

রানার বন্দোবস্ত যে ধরনের, তাতে খাটুনি এবং আয়োজন যত বেশী, থান্ববস্তুর 


" পুষ্টিকারক গুণ তত নেই! জিবে ভালো লাগানোর দিকে যত লক্ষ্য, খানের 


গুণাগুণের দিকে তত লক্ষ্য থাকলে আজ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য এত খারাপ 
হোতো কি? 

ব’সে-ব'সে শুধু নির্ধবোধের মত একরাশ তালের বড়া ভাজ". 

ওর বড়-জা রান্নাঘরে বসে ওকে বলে_রাঙা-বৌ, আমার ঘর থেকে 
গামছাখানা নিয়ে এসো না ভাই, গা ধুয়ে নিই কুয়োতলা৷ থেকে । বড্ড গরম 
লাগছে বড়া ভেজে । 

স্ুলেখা বল্পে--মালো৷ আছে তোমার ঘরে ? 

__নেই। হারিকেনটা নিয়ে যাও ভাই। 

বড়-জা’র ঘরে ঢুকে গামছা খুজতে গিয়ে স্থলেখার চোখে পড়লো একটা 
জিনিস। 

ঘরের ছোট্ট টেবিলটার ওপরে একখানা খাম পড়ে আছে, ‘অল ইণ্ডিয়া 
রেডিও ছাপা আছে তার ওপরে । খামটাতে নাম লেখা আছে, নীরজানুন্দরী 
মিত্র, রায়গ্রাম, বাহিরগাছি পোষ্ট, জেল! নদীয়!। তাড়াতাড়ি সে খামথানা খুলে 
ফেলে পড়লে__সতেরোই আগষ্ট তারিখে নীরজাঙ্বন্দরী মিত্রের গান আছে 
রেডিওতে, তারই চিঠি ও কনট্রা্ট ফরম্‌ । উন্টে-পান্টে দেখলে জুলেখা, কোনো 
ভুল নেই কোথাও। নির্ঘাত রেডিও-কন্রাক্টের চিঠি। 

কিন্ত কার'নামে £ নীরজীনুন্দণী মিত্র কে? একটা অস্পষ্ট সন্দেহ ওর 
মনে জাগলো । তাই যদি হর? তথুনি সে রাযীঘরে ছুটে এসে চিঠিখানা 
দেখিয়ে বল্পে-__এ কার চিঠি, দিদি? নীরজান্ুন্দরী কে? 
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ওর জা তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বন্পে-দূর! ও-আবার তুমি দেখতে 
গিরেচো? আমারই নাম। নীরজা থেকে পাড়াগারে বাই বলে__নীরদা। 
কিন্ত মিত্র কেন? ঘোষ হবে তো? 


বিয়ের আগের নামটাই চলে আসচে রেডিও-আপিনে |. ওরা আর 


বদলায় নি। ও কিছু নয় ভাই-_রেখে দে। ঠাকুরপোকে বারণ করে দিইছিলীম, 
নতুন বৌকে একথা বোলো না, আমার লজ্জা করে। তাছাড়া আমার দাদার 
বারণ ছিল, শ্বশুরবাড়ির গ্রামে এসব কথা জানালে কে কি বলবে। দাদ! 
আমাকে গান শিখিয়েছিলেন কিনা?  হিরগ্ননধ মিত্র, নাম শুনেচ বোধহয় ? 

বিখ্যাত গায়ক হিরগ্নয় মিত্রের ছোট বোন ও শিশ্া। সুগায়িক! নীরজান্থন্দরী 
মিত্র তার সামনে বসে তালের বড়া ভাজচে ! স্থুলেখা শ্রদ্ধার ও সেহে নিজের 
আচল দিয়ে বড়ো! জা’র মুখ মুছে দিতে দিতে বলে_-একদিন দিদি জয়জয়ন্তী 
ভাঁজছিলেন তাহলে আপনিই অনেক রাতে? ঘুমের ঘোরে শুনে সে দিন*** 
পারের ধূলে| দিন-.তখন আমি ধারণাই করতে পারিনি। এতদিন বলা আপনার 
উচিত ছিল আঁমাকে । আমি কি করে জানবে? 
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আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হীরু মাষ্টারের কাছে পড়তে । 

আজ ঘুম ভাঙতে দেরী হওয়ার মনে হোল কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী 
এলেন মরেলডাঙা কাছারী থেকে । আমরা সব ভাইবোন বিছানা থেকে উঠে 
দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্যে কি কি আনলেন। 

চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনে পা দিতেই রূপৌ কাকা আমাদের বকে উঠলো_এযযাঃ 
রাজপুত্র সব উঠলেন এখন! মারে গালে এক এক চু যে চাবালিট! এমনি 
যায়! বলি, করে খাবা কি ভাবে? বামুনের ছেলে কি লাঙল চষতি যাবা? 

বাবা বাড়ী থাকতেও কি রূপে! কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে ? 

দাদা ভয়ে ভরে উত্তর দিলে__রাতে ঘুম হয়নি রূপো কাকা। 

_কেন রে? 

__ছারপোকার কামড়ে । বাব্বাঃ যা ছারপোকা খাটে। 

- যায! তাড়াতাড়ি পড়তে যা। 

রূপো কাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ীর গোমস্তা কি 
নায়েব নয়ঃ এমন কি রূপো কাকা হিন্দু পর্যন্ত নয়! রূপো কাকা আমাদের 
কবষাণ মাত্র । মাসে সাড়ে তিন টাকা মাইনে পায়। 

রূপো। কাকার আসল নাম রূপে! বাঙাল, ও জাতে মুসলমান । আমাদের 
গীয়ের চৌকিদারও ও! পিসিমার মুখে শুনেচি রূপো কাক! নাকি সাজিষাটির 
নৌকাতে চড়ে ওর কুড়ি বাইশ বছর বয়সের সময় দক্ষিণ দেশ থেকে আমাদের 
গ্রামের ঘাটে নিরাশ্রয় অবস্থায় এসে নেমেছিল । কেন এনেছিল দেশ থেকে তা 


" শুনিনি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে গিয়েচে-_বিদেশ থেকে এসেছিল 


বলে উপাধি 'বাঙাল_-এ উপাধিরই বা কারণ কি তা বলতে পারব না। 
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রূপে! কাকা আমাদের বাড়ীর কৃষাণগিরি করচে আজ ন’দশ বছর । আমাদের 
ও জন্মাতে দেখেচে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য্য কথা নর, আশ্চর্য্যের কথা হচ্ছে এই 
যে, ও আমার বাবাকে নাকি কোলে করে মানুষ করেচে। অথচ রূপে! কাকাকে 
দেখলে তেমন বুড়ো বলে মনে হয় না। 


আমারই ঠাকুরদাদা হরিরাম চক্রবর্তী গাড়্হাতে নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন, সায়েবের ঘাটে কই মাছ কেনবার জন্যে। বূপো কাকা সাজিমাটির 
নৌকাতে বসে ছিল। ওর অবস্থা দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশয় 
দেন। সে সব অনেক দিনের কথা। রূপে! কাকার বয়স এখন কত তা জানি 
না, মোটের উপর বুড়ো। ঠাকুরদাদ। যারা যখন যান, বাবার তখন পঁচিশ বছর 
বয়েস। বাবাকে তিনি নায়েব পদে বহাল করে গেলেন জমিদার বাবুকে বলে 
কয়ে। সেই থেকে বাবা আছেন মরেলডাঙা কাছারীতে। আর বাড়ীতে বিষয় 
সম্পত্তি দেখা শোনা, প্রজা, খাতকপত্র এ-সব দেখা শুনে! করার ভার ওঁ সাড়ে 
তিনটাক1 মাইনের কৃঘাণ রূপো কাকার ওপর। 


আমাদের অবস্থা ভালো গ্রামের মধ্যে_এ কথা সবার মুখেতে শুনে এসেছি 
জান হয়ে অবধি। বড় বড় চার পাঁচটা ধানের গোলা । এক একটিতে অনেক 
ধান ধরে। কলাই মুগ অজ । প্রজাপত্র সর্বদা আসচে খাজন! দিতে। 

এ সব দেখ! শুনা করে কে? 

রূপো কাক! সব দেখা শুনা করতো। আশ্চয্যের কথা, বাবা বিশ্বাস করে 
এই সামান্ত মাইনের মূর্খ কবাথকে এত সব বিষয়-আশয় দেখবার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো ১ মুখের ওপর কথা বলতে সাহস 
করতো না কেউ। কিন্তু রূপো কাকা বাবাকে বলতো-_বলি, ও বাবু তুমি থে. 
এসো বাড়ীতি ন’ মাস ছ মাস অন্তর, এতডা বিষয় দেখে কে বল তো) 
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আদায় পত্তর ত এ বছর কিছু হোল নি। হাতীর পাঁচ পা দেখেচো নাকি? 
এত বড় সংদারটা চলবে কিসি ? 

বাবা দু'মাস অন্তর ছু'তিন দিনের জন্য বাড়ী আসেন । 

বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাবি খুলে রূপৌ কাকা ধান পাড়তো, কলাই 
মুগ পাড়তো। খাতকদের কর্জ্জ দিতো। নিজের দরকার হোলে নিজেও 
নিতো। 

আমরা সব ছেলেমানুষ কিছুই বুঝি নে। ঠাকুরমা প্রবীণ| বটে, কিন্ত 
ভালোমান্ুষ। বিষয়:'আশয়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে সব, কিন্ত 
দেখে নেবার লোক নেই । 

সে অবস্থার সব কিছুর ভার ছিল রূপে! কাকার ওপর | 

বাবা বাড়ী এসে পরদিন চণ্ভীমণ্ডপে বদতেন মহাজনী খাতা খুলে! 

বলতেন-_কে কি নিয়েচে পো? 

রূপো কাকা বলতো-_লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছাঁকাঠা কলাই দু’কাঠা 
বীজ মুগ, কড়ি ছকাঠা- 
_ আচ্ছা। VA 
_ হয়েচে? আচ্ছা লেখো__বীরু মণ্ডল বিশ 
_ আচ্ছা । | 
_ হয়েচে? 
- হয়েচে। 
__রূপো বাঙাল একবিশ ধান দু'কাঠা কলাই 
_-আচ্ছা ৷ 
_ হয়েছে? 
_-হয়েচে। 
_ লেখো, কাটু কলুচার কাঠা কলাই, কড়ি চার কাঠা। ময়জদ্দি সেখ» 
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খান এগার কাঠ, কড়ি সাত কাঠা। এইভাবে রূপো কাকা অনর্গল বলে চলচে 
গত ছ'মাসের মধ্যে কর্জ্জ দিয়েছে যাকে যতটা জিনিস । ওর সব মুখন্ত, কোনে! 
কিছু ভোলে না। ওরই হাতে গোলার চাবির খোলো । যাকে যা দরকার 
দিয়ে সব মনে করে রেখে দিয়েছে, বাবার খাতায় লেখাবার জন্তে। 

একদিন একটা ঘটনা ঘটলো । 

ক্ষপো কাকার জর হয়েছিল, আমাদের বাড়ীতে আসেনি দু’তিন দিন। 

এমন সময় বাবা বাড়ী এলেন মরেলডাঙা থেকে ॥ এসেই বিকেলে রূপোকে 
ডেকে পাঠালেন। রূপো অরে কাপতে কাপতে বলে বলো গে যাও, আমি 
জরে উঠতি পারচি নে। এখন যেতি পারবে! না-_জরে মরচি। তা সীতানাথ 
আর আসতে পারলে না পায়ে পায়ে? তার একটু এলে কি মান যেতো? 

খাবা বাবু মানুষ । নতুন বাবু, বূপো বাধানো ছড়ি হাতে নিরে বেড়ান, 
কৌচা হাতে নিরে। ঘড়ির চেন ঝোলে বুকে, হাতে থাকে ঝকমকে আংটি। 
প্রসাপত্ররের কাছে খুব খাতির। বাবাকে যখন লোকে ফিরে এসে একথা বালে, 
তখন বাবা একেবারে তেলে-বেগুনে উঠলেন জলে। কিন্ত তখন কিছু না বলে 
গুন্‌ হয়ে রইলেন। 

এর দিন পাঁচ ছয় পরে রূপে! কাকা সেরে উঠে আমাদের বাড়ী এল। বাবা 


তখন চণ্ডীমণ্ডপে বসে হিসেবের খাতাপত্র দেখছিলেন। ওকে দেখেই কড়া 
স্বরে বলে উঠলেন-_রূপো! 


কি? 

তুমি মনে মনে কি ভেবেচ ভিগ্যেন করি? তোমার এতবড় আম্পর্দা, 
তুমি বলো আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ি যাবো? তুমি জানো, কার সামনে 
তুমি দাড়িয়ে আছ? তোমার মুণুট! যদি কেটে ফেলি তা হলে খে 
তুমি জানো? এত বড়লোক তুমি হোলে কবে? 

পে! কাকাও সমানে গলা চড়িয়ে উত্তর দিলে_ত। তুমি মাথা কাটবে না? 


জি হয় না, 
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এখন কাটবে না? এখন কাটবে বৈকি! হ্যারে সীতেনাথ, তোকে যে 
কোলে করে মানুষ করেছিলাম একদিন, মনে পড়ে? এখন তুমি বড় হয়েচ, 
বাবু হয়েচ, সীতেবাবু_এখন তুমি আমার মুগ কাটবা ন! ? বড্ড গুণবন্ত হয়েচিস 
তুই, হ্যা সীতেনাথ-_'তুমি' ছেড়ে রূপে! কাকা, সামান্য সাড়ে তিন টাকা মাইনের 
কর্মচারী হরে মনিবকে তুই” বলেই সম্বোধন আরম্ভ করলে সকলের সামনে ) 

বাবা বল্পেনস্বষা যা বকিস নে_ 

_ না বক্বো না__তুই বড্ড তালেবর হয়েচিন আজকাল, বড্ড বাবু হচেচিন্‌ 
_-তুই আমার মুড নিবি না তো কে নেবে? 

বলেই রূপো কাকা হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে । 

আমার ঠাকুরমা ছিলেন বাড়ীর মধ্যে। রূপোর কানা শুনে তিনি বাইরে 
ছুটে এসে বাবাকে যথেষ্ট বকলেন। 

বাবা বল্পেন_-তা বলে আমায় ওরকম বলে কেন? 

ঠাকুরমা বলেন-_তুই কাকে কি বলিস সীতে, তোর একটা কাগুজান নেই ? 
তুই কি ক্ষেপলি? 5 

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ির মধ্যে উঠে এলেন, তারপর রূপো কাকার হাত 
ধরে বল্পেন-_রূপোদা, তুই কিছু মনে করিস নে। আমার বলা ভুল হয়ে গিয়েছে, 
বড্ড ভুল হয়েচে। 

রূপো কাকার রাগ কমে না, বলেনা, আমার দরকার নেই কাজে। ঢের 
হয়েচে। নে, তোর গোলার. চাব্ছিড়া রেখে দেঁমুই আর ওসব ঝামেলা: 
পোয়াতে পারবো না । নে তোর চাবিছড়া। 

কতবার বোঝান হলো, রূপো কাকা কিছুতেই শুনবে না। চাবির খোলো 
সে খুলে বাবার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

শেষে বাবা বলেন__বেশ, তা হলে আমিই বাড়ি ছেড়ে যাই। রইল গোলা! 
পালা, গ্রজাপন্তর। আমি কাল সকালের গাড়ীতেই বেরুচ্চি - 


| 
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কূপে! কাকা ঝাঝের সঙ্গেই বল্লে--তুই চলে যাবি তা তোর কাচ্চাবাচ্চা 
মান্য করবে কেডা? 

কেন, তুমি? 

_ মোর দায় পড়েচে। তোরে কোলেপিঠে করে মাগ্ষ করলাম বলে কি 
তোর ছেলেপিলেও কোলেপিঠে করে মানু করবো? আমি কি আর জোয়ান 
আছি? এখন বুড়ো হইচি না ? "ওসব ঝামেলা আমার দ্বারা 
হবে না= 

_না আমি আর থাকবো না। কালই যাবে চলে । 

কোথায় যাবি? 

= নরেলডাঙ| চলে বাবো। ঠিক বলচি বাবে 
সপোদা, তুমি আমায় এমন করে বল্লে শেবকালে ? অ 
ইবো-_বলেই বাবা ফেললেন কেঁদে। 


স্নীপো কাকা অমনি উঠে এগে বাবার হাত ধরে বলে কীদিস নে সীতেনাথ, 


কাদিস নে, ছি: সুই আর তোরে কি বনাম? তুইই তো কত কথা শুনিয়ে 
দিলি-কাদিস নে 


শেষে দুজনেরই কানা! । 
আমরা ছেলেমানুষ, অবাক হয়ে চেত 
কানা। দাদা আমায় কন্সয়ের গত 
উঠলো। আমরা অবিষ্ঠি দুরে গে 


আর 


আমার বড্ড কষ্ট হয়েছে 
[মি গৃহত্যাগী হবো, হবো, 


ন দেখতে লাগনুম দুই বড় লোকের 
তা মেরে মুখে হাত চেপে হিহি করে হেসে 


বাবাও দেশত্যাগী 

হোলেন না, রূপো কাকাও চাকরী ছাড়লেন না। 
দে| কাকা রাত্রে চৌকিদারী করতো। 
এসে ঠাকুমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলতো 
* খারাপ । চণ্তীমণ্ডপে সন্গিসি ঘোষ ও হীরু 


অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ি 
ওঠো বৌমা, জাগন থাকো। রাত 
মাষ্টার শুয়ে থাকতো, তাদের জাগিয়ে 
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শদয়ে বলতো-__একেবারে অত নাক ভাকিয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো, মাঝে 
মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চারিধারে বেড়িয়ে এস না 

একটা অদ্ভূত দৃপ্ত কতদিন হীকু মাষ্টার দেখেছে । 

আমাদের গল্প করেছে সকালবেল]। 

সব গ্রাম ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারী পোশাক পারে লাঠি হাতে 
বূপো কাকা অন্ধকারে আমাদের চণ্ডীমণ্ডুপের পৈঠার ওপর বসে থাকতো । 

এক একদিন হীরু মাষ্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেন 
করতো-__কে বসে? 

__মুই রপো। 

_-বসে কেন? এত রাতে? 

তোমরা তো দিব্যি ঘুমোচ্চ, তোমাদের আর কি? গোলার ধান যাবে, 
সীতেনাথের যাবে । চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কি জানবা? মোর 
ওপর ঝরি কত! মোর তে! তোমাদের মত ঘুমুলি চলবে না । সীতেনাথের এ 
ঝামেলা আর কদিন পোয়াবো। এবার এলি চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই 
খোলদা হবে৷ এ আর পারি না বুড়ো বয়সে রাত জাগতি__ 

হীরু মাষ্টার বলে- ঘুমোও গে যাও _ 

_ কিন্ত মুই যে তোমাদের মত নিশ্চিন্দি হতে পারিনে তার কি হবে| ধান- 
গুলোর ঝকি যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দিব্যি চাঙা হয়ে বসে আছেন । 
এবার আহুক, কিছুতেই আর এ বোঝা ঘাড়ে রাখচি নে মুই ৷ 

কিন্ত নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয়নি | বুদ্ধ বয়সে তিন দিনের জরে 
রূপো কাকা আমাদের গোলার দায়িত্ব নামিয়ে চলে গেল। এও সাঁত-আট বছর 
পরের কথা । আমরা তখন স্কুলে পড়ি। সবহ্ুদ্ধ ত্রিশ বত্রিশ বছর ও ছিল 


আমাদের বাড়ী। 
বাবার সাথে গিয়ে আমরাও দেখতে পেলাম রূপে! কাকাকে। 
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রূপে! কাকার ছোট চালাঘর। একদিকে ডোবা, একদিকে বাশঝাড়। 
ছেঁড়া মলিন কাপ! মৃড়ি দিয়ে শীর্ণ, শাদা দাড়ি রূপে! কাকা পুরাণো মাছুরে গুয়ে। 
ক্পে| কাকার ছেলের নাম বেভা, লোকে বলে বেজ! বাঙাল । বেজা আমাদের 
দেখে বললে_ আইন বাবুরা, দেখুন দিকি বাবারে ? জ্ঞান নেই, ভুল বকচে__ 

বাবা ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বল্পেন_-ও রূপোঁদ1? কেমন আছ, 
ও রূপোদা-_ 

রূপে! কাকা! চোখ মেলে বল্পে-কেডা? সীতেনাথ? কবে এলে? 

এই পরশু এসেচি। 

_ বেশ করেচ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চিড়ে খাবার 
বেনামুরি ধান নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ডল কলাই ছু" কাঠা, বাড়ি ছু” কাড়া, 
বি ধেরিসি ছ+ কাঠা ধান, বাড়ি চার কাঠামোর ধান পোষ মাসের ইদিকে 
দিতে পারবো না বলে দিচ্চি_ভুলে যাবো, লিখে রাখো 

এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। 
সেদিন সম্ব্যবেলা রূপো কাকা আমা 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 


আর কোন কথা বলেনি রূপো কাকা) 
দের গোলাপালার দায়িত্ব চিরদিনের মত 


বিশ্বস্ত লোকেদের জন্ঠে কি কোনো স্বৰ্গ আছে? 

যদি থাকে, আমাদের বাল্যের রূপো কাকার অ 
নেখানে। 

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এসব। 
জুয়োটুরির দিনে, মিথ্যে কথার দিনে বড্ড 
মনে পড়ে। 


[সন অক্ষয় হয়ে আছে 


এ২ সব চোরাবাজারের দিনে, 
বেশি করে রূপে! কাকার কথ! 


তেঁতুলতলার ঘাট 

হারুর আজ আর জর আসেনি । এখন তার মনটাতে বেশ ক্কুর্তি আছে । জর 
এলে আর স্ফৃত্তি থাকে না। কিছু না কিছু নিরানন্দ আসেই । আজ চার মান 
ধরে সমান ভাবে ম্যালেরিয়া জর, পেট জোড়া পিলে, আর সর্বদাই ভয় ওই বুঝি 
জর এলো । 

অনেকেই ওকে দেখে বলে__ইস্‌! ছেলেটার মিত্যু দশ! হয়েছে একেবারে । 
এবার বুঝি বা সরে । এ সব বলতো এমন সব লোকে, যারা ওকে ভালবাসার 
চোখে দেখে না। যে ভালবাসার চোখে দেখে, সেকি এমন কথা বলতে পারে! 
হারুও তা বুঝতো, বুঝে চুপ করে থাকতো। জর আসাটা যেন ওর মন্ত বড় 
অপরাধ, এজন্তে সে একদিকে যেমন বাড়ীতে বাব! মাও পিসিমার, অন্য দিকে 
পাড়া-প্রাতিবেশীদের কাছেও অপরাধী । 

ওর মা বলে__-সকলের হাড় জালালি তুই বাপু, কারু সোয়ান্তি নেই তোর জন্তে। 

অথচ কেমন সুন্দর দিনগুলি। স্থনীল আকাশ, অদ্ভুত ধরনের স্থনীল 
আকাশ। মলমলে রোদ পড়েচে পথঘাটের দুধারে বনে ঝোপে। রাস্তাঘাট 
এখনে! খট খট করচে। আজ দিন কুড়ি একদম বৃষ্টি বন্ধ। চাঁষারা রোজ 
গাজিতলায় রোজ-পালুনি করচে। আল্লা আল্লা বলে মাঠে বুক চাপড়ে চীৎকার 
করচে, বৃষ্টির চিহও নেই । মেঘই নেই আকাশে তার বৃষ্টি । ধান এবার হবে 
না সবাই বলচে। 

এই জব দিনে প্রত্যেক ঝোপে, প্রত্যেক লতার তলায় যখন রোদ পড়ে, যখন 
মউটুস্‌কি পাখী বন-চন্দনা লতার আগার মুখ উচু করে দোল খায়, কটুগন্ধ 
ঘে'টকোল ফুলের দল ঝোপে ঝাড়ে ফোটে, তখন ঘর আর বার একাকার হয়ে 
যায়, ঘরে মন বসে না। 

হারু তখন পাশের বাড়ীর চুহ্ছর আর মণ্ট,র বাড়ী যায় 


্ ক 
\ 
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মণ্ট, মায়ের জন্যে ভাটা শাক তুলচে ওদের বাড়ীর সামনের ক্ষেতে। ওকে 
দেখে বলে_-কিরে, আজ জর আসেনি তোর ? 

যেন তার জর আসাট! প্রভাতকালে স্বর্য্যোদরের মত একটা প্রাকৃতিক ঘটনা । 
কেন যে ওরা জরের কথাটা মনে করিয়ে দের ! হারু বলে-__না, জর কিসের ? 
চল্‌ বেড়িয়ে আদি । 

_ মাকে ডাটাগুলো দিয়ে আসবো। তুই একটু জীড়া। 

=এ খেত করেচে কে? 

__তুই জরে পড়ে ভুগবি, দেখতে তে! আসবি নে? এবার এ খেত আমি 
করেচি। মা বলে, ভাটা করে রাখ, জমিটাতে, তাই জমিটা করলাম । 

হারুর মনে দুঃখ হোল বার বার তার জর আসার উল্লেখ করাতে । একবার 
এত রাগ হোল, সে বেড়াতে যাবে না! কারুর সঙ্গে ; একাই সে পথে পথে আগেও 
খেলা করতো, এখন জর হওয়ার পর থেকে মনটা কেমন হয়ে পড়েছে, একা 
,েডাতে ভয় ভয় করে, আগে যে সাহস ছিল, এখন আর সেটা নেই। নয়তো 
মণ্ট,র মত সঙ্গীকে সে গ্রাহও করে না। 

ছদ্ধনে অবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে। কাঠ-কাটা। নৌকে! এসেচে পুর 
দেশ থেকে, বড় বড় গুড়ি পড়ে আছে এদিকে ওদিকে । বর্ষাকালে অনেক 
গুড়ির গায়ে তেলাকুচো লতা উঠেছে, ছু একটা তেলাকুচো৷ ফলও ফলেচে । 

কি এমন মায়! যে জায়গাটার ! 

হারুর বড় ভাল লাগে। খেল! করবার মত জায়গা । 

মণ্ট, ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেল! করলে, খেলা করবার উৎসাহ কারো 
কম নয়। তেলাকুচা লতার ফল মণ, তুলতে গেলে হারু তুলতে দিলে না। 
কেন, বেশ তো ছুলচে লতার আগায়, একটা আধপাকাও হয়েছে, তুলবার 
কি দরকার? বেশ দেখাচ্চে গাছে। বেনে বৌ জোড়ার জোড়ায় বেড়াচ্চে 
কাল কাহন্দে গাছের ঝোপে ঝোপে। 
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কতক্ষণ কেটে গিয়েছে দুজনের কারে৷ খেয়াল নেই। 

অ্ট, কাছে গিয়ে বল্লে-অমন করে বদলি কেন রে? জর এল না কি? 

--নাঃ_ 

__দেখি গা_-ওরে বাস্রে, গা যে পুড়ে যাচ্চে-বাড়ি যা বাড়ি যা_ 

হারু বিমর্যভবে বন্লে_-তুই জরের কথা অত করে মনে করে দিলি কেন? 
আমি ভুলে ছিলাম বেশ। যেমন তুই মনে করিয়ে দিলি, অমনি আমার জর এল । 

মণ্ট, বলেনা না রে, তোর এদনিও জর আম্তো, আমি মনে করে দেওয়ার 
জন্টে কি আর জর এল ?-“ও তোর ভুল কথা। ৯, বাড়ী চ-- 

বাড়ীতে আজ চিংড়ি মাছ দিয়ে লাল ভাঁটীর চচ্চড়ি হচ্চে সে দেখে এসেছে । 
কলাইয়ের ডাল দিয়ে ওই চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে যে লাগে! 

মাকে না বলেই হোল যে জর হয়েচে। মন্টুকে পথ থেকেই সরিয়ে দেওয়ার 
জন্ঠে বল্লেঁতুই বাড়ি যা--আমি একা যেতে পারবো 

__যেতে পারবি ঠিক? ঃ 

_খুব। ভারি তো একটুখানি জর। ও এখুনি সেরে যাবে। তুই ষা_ 

ক্ষ বাড়ী ফিরে দেখলে রান্না এখনে! হয়নি। কিন্তু দেরি করতে গেলে 
চলবে না, দে জানে এর পরে এমন ভীষণ কম্প উপস্থিত হবে যে রোদে গিয়ে 
বসতেই হবে, নয় তে| লেপ মুড়ি দিয়ে গিয়ে শুতে হবে। গায়ে কাট! দেবে, 
বমি হবে। সুতরাং ভাত যদি খেতে হয় তবে আর দেরি করা উচিত হবে না, 
এখুনি খেতে বসা উচিত । 

অ! জর এসেচে বুঝতে পারলেই সব মাটি। আর ভাত দেবে না! ও 
রান্নাঘরের দোরে দীড়িয়ে নিব্বিকীর ভাবে বলে_ মা, খিদে পেয়েছে 

__ কোথায় গিয়েছিলি রে সকাল বেলা? 

__ খেল! করছিলাম নদীর ধারে ॥ 

ইচ্ছা করেই সে মণ্ট,র নাম করলে না। যদি এরা তাকে ডেকে পাঠায় বা 
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এমনি কিছু, তবে সে বলে দেবে জরের কথা । সে বলে--ভাত ছ্যাও থিছে 
পেয়েচে_ - 

--আজ এত তাড়া কেন? 

আমার বা খিদে পেয়েছে ! 

_ এখনো চচ্চড়ি হয়নি। শুধু ডাল আর ভাত নেমেচে-_- 

--তাই দাও, তাই দিয়েই খাবো 

ভাত খেতে বসে হারুর মনে হোল, না খেতে বসলেই ভাল হোত। জর 
চেপে আসচে। শত এত বেশি করচে যে রোদে লা বসলে আর চলে না। উঃ 
দাতে দাত লাগচে এমন শীত! ভাত খেয়েই সে গিয়ে বাড়ীর পেছনে নিমগাছটার 
তলায় রোদে বসলো৷। একটু পরে ওর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপুনি ধরলো, এদিকে 
রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাবে ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেচে। হাক্ষ বুঝলে ভীষণ জর এসেচে ওর | 

ওর মা বল্লে--বসে আছিস কেন রোদে ? শরীর খারাপ হয়নি তো ? 

হা |] 

হই মানে কি? জর আসচে ? সং 
ছেলে, তবে ভাত খেলি কি মনে করে? এমন করে ভুগে মরবি কদ্দিন ?. 

“ৰগ। যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জর আসে। বাপ 
মায়ের অভ্যেস সব দোষ ছেলের খাড়ে চাপানো । ইস হোল যখন ওর আবার, 
তখন বেলা গিয়েচে। রাঙা রোদ কাটাল গাছটার মাথায়। শালিক পাখীর দল 
ভাঙা গাচীলের ওপর কিচ, কিচ. করচে। ওর মুখ তেতো হয়ে গিয়েছে, মাথা 
ভার, চোখে কেমন ঝাপসা ভাব 4 

ও বল্পে--কি খাবো মা? 

--কি আবার খাবি? ভাত ৫ 
করে দেবো রাত্তিরে । 


ন আয় ইদিকে দেখি, পোড়ার মুখো 


বয়ে জর এসেচে, খাবি কি আবার? সাবু, 


| 
| 
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হারু নাকি সুরে বলে_ না, সাবু আমি খাবো না__হুঁঁউ-উ-- 

- না| সাবু খাবে না, তোমার জন্যে আমি পিঠে পুলি করি। চুপ করে শুয়ে থাক। 

ভোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জর ছেড়ে গেল। তার পর ঘুম ভেঙে যায়। 
শরীর খুব হালক! মনে হয় এবং খুব খিদে পায় । অত রাতে আর কে কি খেতে: 
দেবে, সে চুপ করে শুয়ে থাকে ভোরের আশায় এবং ভোরের আলো খড়ের 
"বরের দেওয়ালের মাথা দিয়ে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মাকে ডাক দিতে 
লাগলো। ওর ঘুমকাতুরে মা চোখ না মেলেই এপাশ ওপাশ ফিরে বলতে 
লাগলো-_বাবাঃ সারাদিন হাড়ভাঙ! খাটুনির পরে একটু যে শোবো সে জে! 
নেই। একটু চোখ ঝুজিয়েছি অমনি ঘাড়ের মত চিচকার!**'হাড় ভাজা ভাজ 
হয়ে গেলো! 

হারু নাকি-স্থরে বল্লে-_সঁবে টোখ বুজেচো৷ বুঝি! রোদ উঠে গিয়েছে 
গাছপালার মাথায় । আমার খিদে পেরেচে--উঠে ছ/|খো] কত বেলা 

অবশ্য এও অতিশয়োক্তি। রোদ ওঠেনি, সবে ভোরের আলো ফুটেছে 
মাত্র! ওর মা ওঠবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখালে না। ছেলের এ নাকি সুরে 
চীৎকার সকাল বেলার দিকে এ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1। হারু খানিকটা কান্নার 
পরে আপনি চুপ করে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতেই বেশ আনন্দ লাগে । আজ কি সুন্দর দিনটা । কেমন 
পাখীর ডাক বাশ গাছের মগডালে। কাল হারুর ম| বলছিল আজ কুমড়োকাটা 
সংক্রান্তি। যে যার গাছ থেকে যা পারবে চুরি করবে__-শসা, লাউ, কুমড়া 
যার যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে না বা সাহসও করবে না। 

অন্য কিছু নয়, গানি বুড়ির উঠোনের মাচায় সেই যে শন! গাছ! চমৎকার 
শসার জালি ছুলচে কঞ্চির আড়ালে আড়ালে। কতবার লোভ হয়েচে ওর, কিন্তু 
বুড়ী বড় সতর্ক । আজ ওবেলা রাতের অন্ধকারে একটা দা, হাতে গোটা পাচ 
ছয় শসার জালি আর গোট! শদাকে বদি সাবাড় কর! যায়-** 
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উৎসাহে বিছানা! ছেড়ে সে উঠে পড়লো । 
মণ্ট,দের বাড়ি গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে। খাওয়ার কথ! সে ভুলেই 
গেল। এত কান্না, এত অনুযোগ যে খাওয়ার জন্যে । 
এক ছুটে সে পৌছুল মণ্ট,দের বাড়ি। মণ্ট, ওর জযাঠামশারের পাশে বসে 
সকালবেলা মুড়ি খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করছিল। হারুকে দূর থেকে 
আসতে দেখে সে বিশেষ কোন উৎসাহ প্রকাশ করলে না, কারণ এখন জ্যাঠা- 
মশায়ের হাত এড়িয়ে খেলতে যাওয়া অসম্ভব । 
সৌভাগ্যের কথা! মষ্ট,র জ্যাঠামশায় এই সময় তামাক সাজতে গেলেন বাড়ীর 
মধ্যে। 
হারু ছুটে এসে বললে-_ আজ কী দিন মনে আছে? 
মণ্ট, পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে_-কী দিন? 
_ কুমড়ো কাটা আমাবস্তে = 
--কে বললে? 
_সকলকে জিগ্যেস করে ছাখ্‌__ 
কি করবি?, 
তুই আর আমি বেরুবো। গানি বউয়ের ব 
তে! ? আজ রাতিরে সব শসা-_কি বলিস ? 
_তুই এখন যা, জ্যাঠামশায় আলচে, ওবেলা আমি তোদের বাড়ি যাবো । 
হার সতৃষ্ণ নয়নে ওর মুড়ির বাটির দিকে চেয়ে বললে__কি খাচ্ছিম ? 
- মুড়ি । - 
--দে না একগাঁল? 
এবার হারুর কানেও জ্যাঠামশায়ের খড়মের শব্দ পৌছেচে। 


সে তাড়াতাড়ি 
কাপড়ে অকারণ ডান হাতখানা মুছে মণ্টুর সামনে পেতে বললে_ শীগৃগীর দে 
তোর জ্যাঠামশায় আসচে। 


পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি সুখে পুরে দিয়েই সে ছুটে 


াড়ি সেই শসা গাছ আছে 
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পালালো। মনে ভীবলে__বুড়ে| এসে পড়লেই বকতো,আমায় দেখতে পারে না মোটে। 
কি কেরন মট,টা! একগাল যুড়ি কত কণা দিলে গ্ভাখো- দিব্যি মচমচে মুড়ি 

তারপর সে বাড়ী পৌছে দেখলে তার মা সামনের উঠোন ঝাট দিচ্চে। 
খাবার দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ও উদ্যোগ কিছুই নেই এ বাড়ীতে । 

সা ওই এক রকমের লোক হারু জানে। অন্ত লোকের মায়ের মত নয়। 
কাল রাতে যে খাইনি, জানো সবই, গ্যাও না বাপু খেতে সকাল সকাল। কাণ্ড 
খানা বেশ! একটু বেল! হোলে মা যদিও খেতে দিলে, সে মাত্র একবাটি নার 
সে প্রতিবাদ করতে গেলে ওর ম| বঞ্কীর দিয়ে বলে উঠলো_ হ্যা তোমাকে হুচি 
ভেজে দিই, পিটেপুলি গড়িয়ে দিই, কাল সারারাত জরে শুষোছো কিনা! 

যেন জর না হোলেই মা তাকে লুচি ভেজে আর পিটেপুলি করে খাওয়ায় 
আর কি! সে এ বাড়ীতে নয়। এ বাড়ীর বাধা আছে চালতাজা, তিনশো- 
ত্রিশ দিন। লুচি! 

কিন্ত ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না নাকি? কথাটা সে 
ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলে। 

_ ভাত খাওয়ার সময় আমার সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে কিন্তু 

- ভাত খাবে কে? 

__কেন, আমি। 

_ ইস] বলে, কত লাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘুটি দিতে__সারারাত 
জরে কৌ৷ কৌ করে ওনার ভাত না খেলে চলবে কেন । 

কি খাবো তবে? 

__খিউনিপাতার রদ তো খেলিনে সকালবেলা! ৷ একটু বেলা হোলে দেবো 
অখন পাতা বেটে-_আর সাবু। 

হারু মিনতির জুরে বলে__না সাবু নয়, দুখানা রুটি, মাছের ঝোল দিয়ে। 
তোমার পায়ে পড়ি মা_ পুরনো জর তো, ওতে কিছু হবে না। 


৮৮ অসাধারণ 
_-আচ্ছা যাক্‌, দেখবো অখন। 


হতরাং মনে আর একবার খুসির ঢেউ উঠলো হারুর। শরীর তার খুব 


হালকা হয়ে গিয়েচে, জর না এলেও পারে। সকলে বলে শরীর হালকা হয়ে 
গেলে অর আর নাকি হর না। সে একা মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের পথে 
বেড়াতে গেল। ও বাগানের খুব নিবিড় একটা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আছে সেই 
বুড়ো মাদার গাছটা এক বার রজুন কাকার দলে মিশে সে গিয়েছিল সেখানে । 
র্জুন কাকা অদ্ভুত লোক, বড় বয়সের ছেলে, ওর গোপ দাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল, 
তবুও তাদের সঙ্গে খেলতো। কত নতুন নতুন খেলা শিখিয়েছিল। তার দলে 
৭ লতে বেরুলে শুধুই মজা, কত রকমের মজা। কিন্ত রজুন কাকা চলে গেল 
কোথায়, একদিন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এ গা থেকে, দুবার পুজো 
এসেছে গিয়েছে তারপর-_আর আসেনি । 

মাদার গাছটা খুজে পাওয়া গেল না। ভিজে ঝোপ-ঝাপ-কত প্ট্পটি ফল 
পচে গাছে গাছে। বড় বড় পট্পট ফল। আজকাল সব ছেলেই বর্ষ- 
দিনে পট্পটি ফল ছোড়ে, তাদের শিখিয়েছিল সেই রজুন কাকা। একটা বাশের 
চোডের মধ্যে পট্পটি ফল পুরে একট! কাঠি দিরে ঠেলে দিলেই ফট-ফটাদ্‌! যেন 
বুকের শব ! তাই ওর নাম পট্‌পটি ফল। 

আজকাল সবার হাতে ছ্যাখে! একটা বাশের চোঙ আর কাটি আর 
পট্পটি ফলের গোছা । সন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পট্পটি 
ছুড়তে হোত না। 

দুটো বড় বড় তিৎপল্লার ফুল ফুটেছিল উচুতে। লতার-আগে ছুলচে। 
হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়া যায় পা। এক থোলো পটপট ফুলই নিয়ে যেতে 
হবে কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সে কোনটাই সংগ্রহ করতে পারলে না। | 
ইয়েচে অনেক, থিদেও বেশ পেয়েচে। 

বাড়ী গিয়ে রুটি আর মাছের ঝোল খারে_কি মজা]. এতক্ষণ কূট হয়েও, 


বেলা 
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গিয়েচে। সে রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্তে আগে করে রাখবে । আজ 
সে বেশ ভাল আছে, আজ আর জর আসবে না! জর বোধ হয় সেরে গেল। 
একটু একটু খুব সামান্য শীত বোধ হচ্চে, কিন্ত সেটা জরের দরুন নয়। বর্ষাকাল, 
আর এই বনঝোপে তো রোদ পড়ে ন! তাই, মণ্ট,রও শীত করতো, যদি সে আজ 
এই বনে ঢুকতো। 

হারু ঝোপের বার হয়ে ছায়াবহুল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া রাস্তায় এসে 
দ্রাড়ালো। এই চওড়া রাস্তা ওদিকে নাকি কেষ্টনগর পর্যন্ত চলে গিয়েছে, বাবার 
মুখে সে শুনেচে । একসারি ধান বোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে আসচে 
ওদিক থেকে । হারু একটা পিটুলি গাছের তলায় আধ রোদ আধ ছায়ায় বসে 
বসে গরুর গাড়ী দেখতে লাগলো । 

বোধহয় একটু বেশীক্ষণ বন! হয়ে গেল। বে সমর উঠবে ভেবেছিল, সে 
সময় ওঠা হোল ন৷। রোদটা বেশ মিষ্টি লাগচে। না, জর হয়নি তার। 
বর্ষাকালে রোদ সকলেরই ভাল লাগে । 

বাড়ীতে যখন সে পৌছলো, তখন বেলা বারোটা । হাতে তার গোটাকতক 
পিটুলি ফল। ওর মা বলে_ওমা, ই কি কাণ্ড! এই বলে গেলি খিদে 
পেয়েচে, আমি কখন রুটি করে বসে আছি। কোথায় ছিলি? ভাল 
আছিস তো? 

_ হাঁ 

কোথায় ছিলি? 

_ মাদার পাড়তে গিয়েছিলাম ঝোষ্টমদের বাগানে । 

_-জর হয়নি তো? 

কিন্ত ওর কথার ধরণ আর চোখ মুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালো বলে 
মনে হোল না। কাছে ডেকে বল্পে-_তোর চোখ মুখ রাঙা দেখাচ্ছে কেন রে? 
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ইদিকে সরে আয় গা দেবি__বাঁপরে, গা পুড়ে যাচ্চে। যা শুয়ে পড় গিয়ে, আর 
খেতে হবে না। 

বখন ওর জরের ঘোর কাটলো, তখন রাত হয়েচে। হারু চোখ মেলে চেয়ে 
দেখলে তক্তপোষের কোণে দেওয়ালের গা ঘেসে রেডির তেলের পিদিম জলচে, 
ঘরে কেউ নেই। জর ছেড়ে গিয়েচে। তখনকার খিদে এখনও রয়েচে। সে 
কিছু খায়নি দুপুর থেকে। মা কোথায় গেল ? সেক্ষীণ স্বরে ডাকলে-_-ও-_ 
মা_আ-আ-- 

কেউ উত্তর দিলে না। মা রাম্নাঘরে কাজ করচে বোধহয়, কিংবা হয়তো 
পাশের নিতাই কাকার বাড়ী গিয়েচে। 

একটু পরে ওর মাকে সন্তর্ণণে.প৷ টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ও 
একটু অবাক হয়ে গেল। মা অমন করে হাটিচে কেন? আমসত্ব চুরি করবে 
নাকি? সে তো আমসন্ব চুরি করবার সময় অমনি...... মা এসে ওর মুখের 
ওপর ঝুকে দেখতে গেল। চোখ তাকিয়ে থাকতে দেখে যেন একটু অবাক 


হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম সুরে বল্লে-বাবা হারু! কেমন আছ বাবা? 
--ভালো। 


_-দেখি? J 

ওয় গায়ে হাত দিয়ে ওর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--ওঃ কি ঘাম 
ঘেমেচিস! এঃ, সব যে ভিজে গিয়েচে। হারও তা লক্ষ্য করলে বটে। কাথা 
ভিজে সপ সপ করচে। ও বল্লে--মা, আমার খিদে পেয়েচে। 

খিদে পেয়েচে বাবা? আচ্ছা দেবো এখন। আহা বাবা আমার, 
সোনা আমার, শোও। আসচি আমি। মা ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে 
মা এমন নরম হয়ে গেল কেন? অন্ত সময় মা তে খেতে চাইলে বলে ওঠ 


অর ছাড়তে না ছাড়তে খিদে । ছেলের কেবল খিদে আর খাই খাই, জর হয়েছে, 
চুপ করে শুয়ে থাক। 


৮, ১ 
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কিন্তমা আজ অমন মিটি, অমন মোলায়েম সুরে কথা বলছে কেন? পা 
টিপে টিপে হাটা-হঠাৎ হারুর মনে পড়ে যায় আজ না সেই কুমড়োকাটা 
আমাবন্তে ! ওঃ ভাল কথা মনে পড়েচে। এখন সবে সন্দ্যে, তার তো জর 
ছেড়ে গিয়েচে। এইবার মণ্ট,কে ডেকে নিয়ে গানি বুড়ির বাড়ী শসা চুরি করতে 
যেতে হবে! আরও একটু রাত হোক। ততক্ষণ সে খেয়ে নিক। 

ওর মা একটু বালি নিয়ে ঘরে ঢুকে বলে__এটুকু খেয়ে নাও তো বাবা । 
উঠো। না, শুয়ে থাকো লক্ষি ছেলে_-ও লক্ষি ছেলে আমার_ 

ও বিন্মিত সুরে বল্পে_ কেন, আমার সে ওবেলাকার রুটি? আমি খেয়ে 
শসা কাটতে যাবো এক জায়গায় আজ কুমড়োকাট! আমাবস্তে যে! 
জানো না? : 
ওর মা বিষগ্র ভাগ নাড় নেড়ে বলে_ খুব জানি বাবা, তুমি শোও । 
কুমড়োকাটা আমা* পচে কাল_তুমি এই দুদিন ধরে বেহুস। মা! 
মজলচণ্তী, সা ॥, সেরে গেলে পুজো পাঠিয়ে দেবো! বটতলার_ 

জোড়, র উদ্দেশে ওর মা প্রণাম করে। 


দুই দিন 


রামনগর বারোয়ারি তলায় আজ খুব জণকের যাত্রা। কলকাতা থেকে 
দল এসেচে, বেশ বড় দল। রসিক বাড়ুয্যের যাত্রার দল, যাঁর নাম এ অঞ্চলের 
লোকের যথেইই শোনা, কিন্ত এত বড় দল কি পাড়াগায়ে আনে যখন তখন? 
এবার বহু চেষ্টার ফলে ওদের আনা হয়েছে । রামনগর উচ্চপ্রাথমিক পাঠশালা 
থেকে ফেব্রবার পথেই কাতু এ সংবাদটি জোগাড় করে এনেচে। এ নিয়ে 
অনেক কথাবার্তীও হয়ে গিয়েচে কাতু ও তার বন্ধুবান্ধবের মব্যে। 

ননী ওদের বাঁড়ি এল পেয়ারা পাড়তে। কাতুর বাবা দুর্গাচরণ মজুমদার 


চোখে দড়ি বাধানো চশমা পরে বাইরের ঘরে বসে জমিজমাসংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখছিলেন। 


ননীকে দেখে বল্লেন-কি ? 


ছর্গাচরণ বড় কড়া ওকতির মান্ষ। ননী ভয়ে ভয়ে বলে--জ্যাঠামশায়, 
€কেতো আছে? 


কে? কি দরকার তোমার? 
_ জ্যাঠামশায়, ছটো পেয়ারা পাড়বো ? 


_তা পাড়বে না কেন? তোমাদের জন্তেই তো গাছ করে রাখা । কেনে 


পাড়বে না? 


ননীর সাহসে কুলোল না পেয়ারার সম্বন্ধে কোন কথা তুলতে। 
যাচ্ছে বাড়ির বার হয়ে, এমন সময়ে কাতু তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ির 
থেকে ছুটে এল। 

ননী বল্লে-ভাই, তোর বাবা পেয়ারা পাড়তে দিলে না 

কাতু আশ্বাস দিয়ে বলে_বাবা এখুনি উঠলো বলে। 


ভেতর 


নসবাপুর যাবে 


এ 


আকা — 
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খাজনার তাঁগাদা করতে। সেই ফাকে তুই আর আমি পেয়ারা পাড়বে! 
আজ রাত্রে যাত্রা শুনতে যাবি নে? 

_ তুই যাবি? দল খুব ভালো, না? 

_ও বাবা। কলকাতার বড় দল, দেখিস কি চেহারা, কি সব সাজগোজ, 
কি গান 

_তুই কি করে জানলি? দেখিচিস নাকি? 

_ সবাই বলচে রামনগরের বাজারে । দুশো টাকায় এক রাত-_ আর 
আমাদের বেলেডাঙার দল 'আর-বছর ত্রিশ টাকায় এক রাত গাইলে__রামোঃ 
কিসের সঙ্গে কিসের কথা । ছুশো টাকা আর ত্রিশ টাকা! 

কাতু আর ননী খুব হেসে উঠলো! এক চোট । তাদের মনে হলো এমন 
একটা মজার কথ| তারা কখনো বলেনি বা খোনবার সুযোগ পায়নি । উৎসাহের 
চোটে কাতু রসিক বীঁডুষ্যের দলের গুণাগুণ অনেক বাড়িয়ে বলে। তাদের দলের 
ভীম যে সাজে তাকে নাকি সে দেখে এসেচে, এক হাঁড়ি ভাত ডাল তার সামনে 
বেড়ে দেওয়া হয়েছে, তা সে একা খাচ্চে। তার চোখ ছুটো লাল ভাটার মত, 
দেখলে ভয় হয়। গলার স্থর কি ! যেন বাঘের গলার আওয়াজ। ওদের তলোয়ার- 
গুলো কিন্ত সত্যিকার তলোয়ার, অন্ত অন্য বাজে দলের মত রাড বা টিনের নয় 

বলা বাহুল্য এ সবের কিছুই কাতু দেখে আসেনি। সে অবিষ্ঠি যাত্রা 
দলের বাসাতে গিয়ে দেখেছিল অনেকগুলো লোক কলার পাতা পেতে ভাত 
খেতে বসেচে, তার মধ্যে কোন্টা ভীম কোন্টা নকুল কোন্টা বেদব্যাস সে তার 
কিছুই জেনে আসে নি। 

ননী সব শুনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-তোর বাবা তোকে নিয়ে যাবে। 
আমায় আমার মামা যেতে দেবে না। মামা যদি দেয়, মামীমা তে খাঁড়া উঠিয়ে 
আছে! আমার বড় ইচ্ছে বেতে। 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ করলে। ওরা যাবে নিশ্চয়ই । ননীকে যদি মামী নী 
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যেতে দেয় তবে সে লুকিয়ে যাবে কাতুর বাবার সঙ্গে । দ্ুইজনেরই বুক দুড় ছুড় 
করচে কি হয় কি হয়। 

সন্ধ্যার আগেই ছুর্গাচরণ মজুমদার চাদর কাধে ফেলে লাঠি হাতে নিয়ে লন 
ঝুলিরে যাত্রা শুনতে বেরুলেন। কাতু গেল বাবার সঙ্গে, কিন্ত ননী বেচারীর 
মামা প্রসন্ন না হওয়ার তার বাড়ির বাইরে পা দেওয়া সম্ভব হোল না। 

কাতুর মন বেলুনের মত ফুলে উঠেচে । এখুনি সে রসিক বীডুয্যের যাত্রা 
দেখতে পাবে এখানে! 

এ অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে এখুনি! 

কতকগুলো লোক এসে আসরে আলো! জেলে দিয়ে গেল । লোকের ভিড় 
জমে গেল আসরে । বহুদূর দৃরাস্তর থেকে লোক দেখতে এসেচে রসিক বাড়ুষ্যের 
যাত্রা, তাদের হাতে চিড়ের পুটুলি, বগলে তামাক টিকের ঠোঙা। আসরের 
বাইরে এক একখান! থান ইট পেতে সবাই বসে গেল। 

আসরে বাছ্যন্ত্র আনা হোল। সুর বাধা, টুং টাং করতে আবঘণটা কাটলো]। 
কাতুর ধৈর্যোর বাধ ভাঙে ভাঙে। রাজা সেজে কতক্ষণে আসবে। ও বাবাকে 
জিগ্যেস করলে--কি পাল! হবে বাবা? 

দর্গাচরণ সারা এক ভঙ্গ লোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ধমক দিয়ে বোন” 
দেখো এখন কি হবে। আমি কি জানি? ছুর্গীচরণ যে লোকটির সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, তিনি বল্পেন_-সত্যি আজ এদের কি গ্রে হবে জানো? নলদময়ন্তী 
এদের নামকরা প্লে, গ্যাথে। কি হয়। 

এমন সময় পালার প্রোগ্রাম বিলি হোল আসরে। কাতু তার বাবার খানা 
চেয়ে নিলে। তারপর পড়ে দেখেই বিস্ময়ে আনন্দে বাবাকে দেখিয়ে বল্লে-_বাবা, 
এই দেখো নলদময়ন্তীর পাল! হবে। নলদময়ন্তী বাবা-_দেখো না? ও বাব 
নল দময়স্তী = 

_ সঃ নলদময়ন্তী তা কি করতে হবে? নাচবো? চুপ করে বসে স্থাখো। 


| 
| 


টি) 
রা 
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যাত্রা! আর্ত হয়ে গেল। বিস্কারিত চোখে কাতু এবদৃষ্টে চেয়ে দেখলে পঞ্চ- 
নল জাঁকজমকের সব্দে সলম! চুমকির কাজ করা জরির পোষাক পরে সভাস্থল 
আলো! করে বসেছে । 

কি তাদের হাত পা নাড়ার কায়দ, কি তাদের তরবারি আস্ফালন ! 

ইন্দ্রের সঙ্গে বরণের কথা কাটাকাটির কি বাহার! 

আর গান? এমন সুন্দর স্থরের গান এ পধ্যন্ত সে শোনেনি পাড়াগায়ে | 

দৃশ্ঠের পর দৃপ্ত বালে চলেচে। প্রত্যেক দৃশ্যে অভিনব ঘটনার সমাবেশ, 
নতুন নতুন ডলা গান, নতুন নতুন সুন্দর মুখ । পরীর মত মেয়ের!। মেয়ে 
নয়, ওরা পুরুষ, কাতু জানে না যে এমন নয়, কিন্ত ছু একটি মেয়ে সম্বন্ধে কাতু 


ঠিক বুঝাতে পারলে না ওরা ছেলে, ন সত্যিই মেয়ে। 


সে বাবাকে বল্ে__বাবা, ও বাবা 

দুর্গাচরণ বঙ্লেন_কি? কেন কথা বলচো? চুপ করে থাকো। 

-_ওর! মেয়ে না ছেলে? 

| চুপ করে বসে থাকো। বকো না। 

কাতু তন্ময় হয়ে গিঞেছে, তার বাহজ্ঞান নেই । একটা দৃষ্তে তার মন নেচে 
উঠলো । এবার বোধহয় যুদ্ধের আয়োজন চলবে । কলিরাজ যে সেজেছে তার 
কি বিকট চেহারা আর মাজসজ্জা। সত্যিই লোকটা খারাপ নাকি? নিশ্চয় 
লোকটা খুব বদমায়েস। বুড়ো ক্চুকী কি হাসিয়েই গেল। 

এইবার একটা করুণ দৃশ্যের অবতারণায় সভার জোক কেঁদে ভাসিয়ে দিল, 
সেই সঙ্গে কাতুও। 

রাজ্যহারা নল বনে দিশাহারা অবস্থায় একটা বুক্ষতলে আশ্রয় নিয়েচেন 
( বৃক্ষতলে আশ্রয় নেওয়ার ব্যাপারটা অবিশ্ি নলের বক্তৃতার মধ্যে দিয়েই প্রমাণ 
পেয়েচে, কেননা তিনি বসে আছেন আসরের ঝাড় লঠনের তলায় ), সঙ্গে রয়েছেন 
নিরাভরণা দময়ন্তী । প্রোগ্রামে আছে অলক্ষ্যে বিধিলিপির সঙ্গীত-_নলের 
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করুণ বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আসরের সকলে উকিঝুকি মেরে দেখচে 
বিধিলিপি সাজঘর থেকে বেরুল কিনা । 


কাতু অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে উঠেচে । 

কিন্তু ঠিক যে সমর একটি বালককণ্ঠের মধুর সঙ্গীতের সুরে আসর ভরে 
গিয়েচে, দেখা গেল ধীরে ধীরে বিধিলিপি গান গাইতে গাইতে আসরে ঢুকচে, 
নেই সময় দুর্গাচরণ মজুমদার হাই তুলতে তুলতে বল্লেন_চলে| অনেক রাত 
হ্য়েচে। যাওয়া বাক। বাড়ি চলো-_ছাতি নাও হাতে-- 

কাতু অবাক । বাঁঝ| কি সত্যিই বাঁড়ি যেতে চায়? ঠিক এই সময় মানুষে 


পারে আসর ছেড়ে বাড়ি চলে যেতে? কাতু বল্লে-_ বাবা, এখন বাড়ি যাবেন 
কি বল্চেন? আমি যাবো না বাবা । 


__নানা চলো। ও আর কি দেখবে সারারাত জেগে । রাত দশটা । [ওই ". 


নাকে কামা। চলবে এখন সারা রাত। চলো, চলো-_-ছাতিটা নে হাতে 
ভিড়ে হারিয়ে যাবে। কাল আবার জেয়ালাতে খাজনার তাগিদে যেতে হৃবে' 
ভোরে। 

চলে আসতেই হোল । উপায় নেই কাতুর। ওর চোখে জল ভরে এল। 
বাবার ওপর বিরাগে ওর মন তিক্ত হয়ে উঠেচে। কেমন লোক বাবা? কিচ্ছু 
বোঝে না। এমন সুন্দর জারগা-_! 


রাগে সে বাবার সন্দে কথ| বললে না সারা রাস্তা । 


গয়ত্রিশ ছত্রিখ বছর পরের কথ|। 

কান্তিকচরণ মজুমদার সকালে উঠে কাগজপত্র দেখচেন। কার্তিকের 
মহাজনী কারবার আছে, আড়ত আছে ধানের ও পাটের । গত পঞ্চাশের 
মন্বস্তরে ধানচাল হাত ফিরতি করে বেশ কিছু লাভ করেচেন। তাঁর কর্মচারী 
হরিপদ এসে বল্পে--বড় বাবু ছে-কাটি ক'থানা গাড়ি যাবে? 
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- যে ক'খানা জোগাড় হয়! মাল কত? 

_ দাদনের মাল হবে পঞ্চাশ মণ । আর ইদিক ওদিকে যা জোগাড় হয়। 

__পাঁচখানা এখান থেকে নিয়ে যাও । 

_লরির জন্যে শভুকে খবর দিতে বলে দেলাম। 

__ লরি একখানা নয়, ছু'খানা। আমের গুঁড়ি যাবে সাতটা । চার টন। 

_ আপনি বেরুবেন কখন? . 

_ আমি খেয়ে দেয়ে বেরুবৌ। তুনি চলে যাও আগে 

এমন সময়ে কাঁত্তিক মজুমদারের দশ বছরের পুত্র নীলু এসে বল্লে- বাবা. 
আজ থিয়েটার হবে রামনগরে । দেখতে যাবো বাব|। 

থিয়েটারের নিমন্তরণপত্র কাত্তিক মজুমদার পেয়েছিলেন বটে, রামনগরের তরুণ 
সংঘ আজ কি যেন একটা প্লে করবে তাতে লেখা ছিল। কিছু চাদাও তারা 
নিয়ে গিয়েছিল একদিন এসে । কিন্ত কর্মব্যস্ত কান্তিকের সে কথা স্বরণ ছিল ন! । 

নীলু বলে-বাবা যারে তো? 

_ দেখি আজ আবার অনেক গোলমাল। যেতে পারি কিনা দেখি। 

__লসে হবে না বাবা। তুমি না গেলে আমি যাবো কার সঙ্গে? আমার 
দেখা হবে না। থিয়েটার কক্ষনো আমি দেখিনি_ 

__আচ্ছা, যা, সকালে উঠে এখন পড়গে যাও--সে তে ওবেলা, তার এখন কি? 

এই সময়ে পাটের মহাজন ফলেয়ার মাণিক মণ্ডল উঠোনে এসে দাড়িয়ে বন্ধে 
_ ব্ড় বাবু, আমার তার কি হোল? 

_-কিসের ? 

--আমার সেই মামলা আজ মিটিয়ে দেন বাবু। 

দেবো । আজ পঞ্চাশ মণ আনচি দাদনের মাল, আরও একশো মজুত। 


তোমার কখানা লরি ? 
_দুখানার বায়না দেওয়া আছে। মাল বেশী হোলে আরও একখানা 
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আনবো। আদার দুশোমণ জোগাড় করে দিতে হবে আপনার । একটু নেক- 
নজর করুন 
কান্তিক তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন চা খেতে । কার্তিকের 
স্ত্রী বল্লেন--ত৷ যাওনা একবার খোকাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনো না? 
পাড়ার্গায়ে ও নব জিনিস তে! কখনো হয় না-_এবার হচ্ছে যখন ওকে দেখিয়ে 
আনো। ও কখনো দেখেনি। 
কান্তিককে অগত্য| যেতে হোল সন্ধ্যার সময় রামনগরের বাছারে, স্ত্রীর নিতান্ত 
গীড়াগীড়িতে। নতুবা ঝগড়া বাধে । কিন্ত মন তার ভাল ছিল না। কর্ম 
চারীরা সংবাদ দিয়েচে দাদনের পাট আশানুরূপ আদার হয়নি। প্রায় সাড়ে সাত 
হাজার টাকা ছড়ানো ররেচে চাষী মহলে ধান আর পাটের দাদন বাবদ । গত 
ছুভিক্ষের সময় চড়া দামে ধান চাল বিক্রি করে মোটা টাকা ঘরে এনেছিল বলেই 
এবার আশায় আশায় এত টাকা ছড়িয়ে দিলেন, কিন্তু বাজার হঠাৎ নেবে যাবে 
বুঝতে পারা যায় নি। ধানের দামও অত্যন্ত কম, পাটও তথৈবচ। তারপর 
অতগুলো ছড়ানে৷ টাকার বদলে ধান বা পাট আদায় হোল না আজও । | 
নীলু দুধ-চিড়ের ফলার খেয়ে এসেচে। ছেলেমানুষের থিদে বেনী । কার্ত্তিক 
কিছু খেয়ে আসেন নি, তিনি অর্থ উপার্জন-শক্তি অর্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে 
পরিপাক-শক্তি হারিয়েছেন । রাত্রে খান দুখান! রুটি আর একটু ছুধ। আগে 
খেতেন সুজির রুটি কিন্তু এখন যুদ্ধের বাজার ঘনীভূত অবস্থায় সুজী পাওয়। 
যায় না, আটার রুটিই খেগ্নে থাকেন । 
সন্ধ্যার পরেই থিয়েটার আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু চ্যাংড়া ছৌোকরা- 
দের ব্যাপার, হে চৈ করতে ছুঘণ্টা কাটবার পরে রাত সাড়ে ন’টার সময় 
কনসার্ট বাজনা সুরু হোল । একালের থিয়েটারে ও সব অচল বলে কোন সহর- 
ঘেসা অতি-আধুনিক তরুণ সভ্য আপত্তি তুলেছিল। শেষ পর্য্যন্ত আপত্তি 
টেকেনি। কনসার্ট না৷ বাজলে এ পল্লীগ্রামে থিয়েটার জমবে কেন? 


ূ 
র 
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কান্তিক ছেলেকে নিরে একেবারে সামনের আসনে বসেচেন। তার কারণ 
এ নয় যে তিনি ভালোভাবে অভিনয় দেখতে পাবেন নেই উদ্দেস্তে । 

এর প্রধান কারণ রামনগরের বাজারের প্রনিদ্ধ আড়তদার এরৎনাথ ওখানে 
বসেছে। শরতনাথ এ অঞ্চলের বড় আঁড়তদার, তাঁর পাশে বসে কাত্তিক 
মজুমদার ব্যবসার কথ|। বলতে আরম্ভ করলেন। তিনি আসলে জানতে চান 
শরত্ন!থের দাদন অনুযায়ী পাট ধান আদায় হচ্চে কিনা। কেন এ বৎসর তার 
এ বিপব্যস্থ ঘটলো। 

শরৎনাথ ঘুঘু লোক, সে ব্যবদার প্রকৃত সংবাদ কাউকে প্রকাশ করতে রাজী 
নয়। দুজনেই যখন কথাবার্তায় মজগুল তথন ট্েজে বন্দী অক্ষম সাজাহান 
জাহানারার হাত ধরে বিলাপ করচেন। 

শরতনাথ বল্লেঁ--আর ভায়া, সে ভুৎ বাজারের নেই। নতুন ধান সাড়ে 
[তনটাকা! মণ। আলমপুর পরগণা ভোর পাটের দাদন ছড়িয়েচি, ছুশো। মণ পাট 
এখনো মজুত হয়নি। ব্যবসার দিন চলে গিয়েচে। কান্তিক মজুমদার বলেন-_ 
আরে দাদী, তোম্র! হলে হাতী । গেলেও ছ-পাচ হাজার, মরবে না। আর 
আমরা হচ্চি মশ।, সামান্ততেই কষ্ট পাবো । তারপর-- 

নীলু বলচে__বাবা, ওই ,ছাখো আওরংজেব--বাবা, ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
আছে আওরংজেবের কথ।--দেই আওরংজেব_- 

--আঃ, তুমি খোক1 বোকো না। 

শরত্নাথকে কার্তিক সব কথ! খুলে বলেন নি। ব্যবসার গুপ্ত কথ! কেউ বলেনা 

পাঁচশো মণ পাট তিনি চিনিলি কাপাসডাঙ্গার আড়তে জমা করে রেখেচেন, 
গরুর গাড়ি অভাবে আনতে পারচেন না সদর আড়তে, এখান থেকে লরিতে 
বোঝাই দেবেন । 

গরুর গাড়ির কি ব্যবস্থা করে থাকেন শরত্নাথ এইটি কান্তিক মজুমদার 
জানবার উদ্দেশ্তে বার বার তিনি নেই কথাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন । 


১০০ অসাধারণ 


সাঁজাহান বলচেন-_দেবো লাফ, দিই লাফ-_ 

নীলুর চোখ বেয়ে জল পড়চে। সে কথার অর্থ যে সব বুঝচে তা নয়, 
সাজাহানের কথা বলবার ভঙ্গিতে তার কান্না আচে । 

নীলু বল্লে_ বুড়ো কি বলচে বাবা? লাফ দেবে কোথায়? 

কাত্তিক মজুমদার জবাব দিলেন-_-আ?ঃ চুপ করো । শোন কি বলচে। ছুষ্টমি 
করতে নেই। 

দুষ্টমি সে কি করলে, বুঝতে ন! পেরে নীলু চুপ করে রইল। 

আরও ঘণ্টাখানেক কাটলো। শরৎনাথ পাচখানা৷ গরুর গাড়ি কাল সকালে 
পাঠিয়ে দেবার অঙ্গীকার করেচে। 

বলে_কত সকালে? 

_-এই সাতটার সময়। 

তোমার বাড়ি পাঠাবো, না আড়তে ? 

সদর আড়তে । 

-লরি জোগাড় আছে? 

_সে জন্যে ভাবনা নেই। সুবল লরি দেবে বলেচে_ ইঠ্টিশানে পৌছে 
দেবে মাল। 

_ভাড়া মণকরা না টিপ পিছু? 

_টিপ পিছু। 

জহরৎউন্নিম! রাজসভায় আওরংজেবকে হত্যা করতে গিয়েছিল এইমাত্র | 
খুব একচোট হাততালি পড়তেই কান্ডতিক মুখতুলে চেয়ে দেখলেন। সুলতান 
গোলেমানের সঙ্গে আওরংজেবের কথা কাটাকাটি হচ্ছে। কাত্তিক মজুমদার 
ব্যন্ত হয়ে পড়লেন । কত রাত হয়েচে? এগারো ? 

আর তিনি থাকতে পারচেন না। কাল সকালে উঠে সদর আড়তে শরৎনাথের 
প্রেরিত গাচখান! গাড়ি বাদে আরও অন্তত গাচখানা গাড়ির জোগাড় রাখতে হবে। 


দুই দিন ১০১ 


নীলু বন্ধে__না বাবা, আমি এখন উঠবো না_কেমন জারগাটা হচ্ছে আর 
তুমি উঠচো এখন 

_ চলে! চলো। ওসব দেখবার অনেক সময় আছে । কাল রাত থাকতেই 
আমাকে উঠে মুচিপাড়ায় লোক পাঠাতে হবে গাড়ির জন্তে। তোমাদের কি? 
ভাবনা চিন্তে তো নেই, বাবা নাও ওঠো 

নীলু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে কাদো কীদো মুখে বাবার সঙ্গে আসরের বাইরে 
'এলো ৷ 

বাইরে এসে দাড়িয়েও সে সতৃষ্ণ ও সাগ্রহ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বার 
দূরের আলোকিত ষ্টেজটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

কাত্তিক মজুমদার বলেন--হোচট খেয়ে পড়ে যাবে_হা করে দেখছো কি 
পেছন ফিরে? চোখ দিয়ে চেয়ে পথ হাটো-_-অন্ধকার রাত্তির_ 


মাকাললতার কাহিনী 


এই বর্ষায় আমাদের গ্রামের নানা বনে ঝোপে মাকাললতার নিভৃত বিতান 
রচিত হয়েচে। আমি মাকাললতা। বড় ভালবানি। বেদিন প্রথম আমার 
চোখে গড়লো মাকাললতার বিচিত্র রচনা, তখন মন আনন্দে ভরে উঠলে | 

তারপর দেই সুন্দর দিনটি এল, যেছিনে দেখলুম মাকাললতার ঝোপে ঝোঁপে 
কাচা সবুদ্গ ফল ধরেচে। সবুজ, যস্থণ, চিন্ত গা পুষ্ট ফলগুলির। আমি 
রোজ বেড়াতে যাই, নাইতে বাই, ঝোপে মাকালফলের শ্যামল রূপ দেখি অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে। 

ঘন বর্ষার দিনে নদীর তীরে, নিভৃত মৌন বনবিতানে নীল আকাশের তলায় 
ঝোপেবাপে নবুজ আপেলের মত ফলগুলি, একদৃষ্টে কতক্ষণ ধরে চেয়ে থাকি । 
প্রজাপতি ওড়ে, পাখী গান গার । 

এ বছর বর্ষা তেমন হয়নি আজও, তবুও নদীর ধারে দুটি বনের কোপে 
মাকাললতা যথেষ্ট বেড়ে সারা ঝোপটির মাথা ঢেকে ফেলেচে। আর একটি 
মাকালনতার সুন্দর ঝোপ গজিয়ে সৌন্দর্য্য হু করেছে গোপালনগর বাজার 
ছাড়িয়ে পুরোনো ডাকঘরটায় সামনের বটতলায়। 

ডাঁকঘরের এ ঝোপের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই বে, মটরলতার মটরফলের গুচ্ছ ও 
মাকালফল 'পাশীপাশি দুলচে। মনে হবে পারস্ত দেশের স্র্য্যত্থ কোনো 
উদ্ভানে আপেল ও দ্রাক্ষাগুচ্ছ একসঙ্গে কলেচে--বাংলাদেশের ঘরোয়া জঙ্গল এ 
নয়। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি মাকাললতার ফুলগুলির কোনো কোনোটাতে 
রং ধরেছে, ক্রমে সেগুলোতে একটু করে রং চড়লে| সুর্য্যতাপে, রাঙা টুকটুকে 
গোলা ফলের রং, ঘন সবুজ ঝোপের সবুজপত্রসন্ভারের মধ্যে রূপসী নববধূর 
মুখের মত উকি মারচে রাঙা টকটকে সুঠাম জুগোল ফলগুলি'। এই ছুটি 
মাকালঝোপ আমার কাছে কি অপুর্বই লাগে! নলীর ধারেরটি ও এই বটতলার ! 


মাকাললতাঁর কাহিনী ১০৩ 


নচীতীরের.ঝোপ স্থষ্ট হয়েছে এক নিবিড় লতাবিভানের নিভৃত ছায়াগহন 
আশ্রয়ে । একটা পাই বাবলা গাছের মাথায় মাকাললতা উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে 
এই ঝোপ তৈরী করেছে! জাই বাবলা গাছ এমন জুন্দর, যেখানে থাকে 
সেখানে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে না দেখে থাকা যায় না। সরু সরু লঘা পাঁভা, 
জকা বাঁকা শাখা প্রশাখা, ভাত্রমাসে সাদা মঞ্জরীর মত ফুল হয়েচে একসঙ্গে 
বহু, আর ওদের মুখ থাকে নীল আকাশের পানে উচু হরে। তারই ওপরে 
সেই মাকাললতার ঝৌপ--আর মাথ! থেকে ঝুলে ঝুলে পড়েচে এদিকে ওদিকে 
মাকাললতার দীর্ঘ ভালগুলি, আর তার প্রতি গ্রন্থিতে গরন্থিতে, লতাগ্রভাগে, সবুজ 
পত্রান্তরালে চিক্কণগ্ঠাম অথবা লাল টকটকে মাকাল ফল। 

এর অদ্ভুত লৌনাধ্যের জন্তে পটভূমি রচনা করেছে পাশে বড় গৌগালে লতার 
আর একটি বড় ঝোপ--একদিকে একটা আত্রবৃক্ষের নত শাখা, দশ বর্গফুট 
আন্দাজ সুনীল আকাশ আর গাছের তলায় শেওড়া, বৈচি, ভাট, বনকচু, 
বনআদা, সন্ধ্যামরণর নিবিড় জঙ্গল! প্রভাতের অপূর্ব রৌদ্র পরিক্রত হয়ে 
আনে বড় গোয়ালে লতার বড় বড় পানের মত পাতার মধ্যে দিয়ে, ওই পাতার 
উন্টে| পিঠগুলো যেন স্বচ্ছ দেখতে কৃর্যযকিরণে, একটি সজল ছায়| বিস্তৃত হয়ে 
আছে বনতলে, মেঘনগরীর উর্দের নীলাকাশ তার বাণী পাঠিয়েছে তার ওই 
দশ বর্গকুট বয়সের প্রতিনিধির হাতে, শালিক, ছাতারে, ঘুধুঃ দোয়েল, নীলকণি, 
শ্যামা, দুর্গা, টুনটুনি গুভূতি পক্ষীকুলের সন্মিলিত প্রভাত-কাকলীতে মুখর হয়ে 
উঠেচে বনবাণী ৷ 

এরই মধ্যে সুদীর্ঘ নভ্মুখ লতা যেখানে মাটি ছুয়ে ভুলচে, সেখানে লতার 
প্রতি গ্রস্থতে ডুলচে রাঙা টুকটুকে মাকালফল। ভাত্রমাদে বেশির ভাগ 
মাকালফলই পেকেচে, কষচিৎ ছু-চারটে কাচা আছে। 
, এই মাঁকীলঝোপ কি যা৷ জানে । বোধ হয় কোন এন্রজালিক লুকিয়ে 
থাকে ওর শ্যাম বনানীর অন্তরালে, মানুষের মনকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে এক 


5০৬ অসাধারণ 


গোল গোল রা মাকালফলের স্বপ্ন নুকানে। আছে | ওিক্রন্‌ সেটির চারিপাশে 
ঘৃপ্যমান গ্রহরাজি যদি থাকে, যদি সেখানে অনভ্তযৌবনা দেবকন্ঠারা সে দেশের 
বনবীথির অন্তরালে, সেখানকার অজ্ঞাত বসন্তদিনে অলস শরনে গুয়ে দিনপাত 
করেন, কে জানে দেই বনবীথির মাঝে এমন মাকাললতা, এমন দোদুল্যমান 
ফলগুচ্ছ, ঘনসবুদ ঝোপের অন্তরালে এমন টুকটুকে রাঙা ফল হয়তো 
আছে। , 

মাকাল ফলের আয়ুদ্ধাল বেশী দিন নর, একমাস দেড়মান | ন্থুপক অবস্থায়ও 
দিন-পনেরে! গাছে দোলে, তারপর একদিন ঝরে পড়ে যায়। তাই রোজ দুবেলা 
যেতাম মাকাল ঝোপের তলায়-_একমাস দেডমাস ধরে কত রূপে একে 
ঢেখেচি_এই লতাবিতানকে। প্রভাতের আলোতে, ঘনবর্ধার মেঘমেদুর সন্ধ্যায়, 
নিৰ্জন ভাত্রদ্বিপ্রহরে নিস্তব্ধ প্রশান্তির মধ্যে উদার নীলাকাশের তলে, ঘুঘুডাকা 
উদাস বনানীর পটভূমিতে, সুন্দর জ্যোৎসারাতের প্রথম প্রহরের জ্যোৎস্নায়। 
বাবলার হুল্দে ফুল আর সীইবাবলার ফুলের শিন্‌, তার মধ্যে দুলে দুলে 
হলদেডান! শাদাডান৷ প্রজাপতির মেলা, তার মধ্য ঢোদুল্যমান মাকাললতার 
নিবিড় ছায়াগহন আশ্রর, তপোবনের শ্যায় সিপ্ঠ, পবিত্র । খানিকটা সেখানে 
দাড়ালেই সৌনদধ্যে অভিতূত হয়ে পড়ি, কেমন যেন সারাদেহ শিউরে ওঠে, মন 
অপূর্ব ভাবে ও স্বপ্ধে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে__এ আমি এই গত এক মাসের মধ্যে 
অন্তত ই” লাতদিন দেখেচি। দে স্বপ্ন কিনের কি করে বলবো, আত্মশাখা ও 
সাইবাবলার ফুলে ভরা শাখার পিছনকার নীল আকাশের দ্বপ্প, কোনো মহাশিল্পী 
মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ ঝোপের মাথায় ফলন্ত রাঙা মাকাল- 
ফলগুলির দ্বপ্র-গভীর সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন । পাগল করে দেয় ওই স্বপ্ন । 


আনি জানি, তেমন ভাব ও স্বপ্রাদুতা। সারা বছরে একদিন এলেও জীবন 
ধা হয়ে বায়--তাই এই মাকাললতার সীজন্_এ এল মানে সাতদিন । 


এ মাকাললতার ঝোপ ঘেন পবিত্র দেবায়ন, অতি গবিত্র অতি মুমার 


টিটি ক... 
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সৌনশ্যের পূজারী যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করবে। 
এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ দেবতাকে নিত্য প্রণাম কর। 

জয় হোক মাঁকালফলের! জর হোক ওমিক্রন্‌ সেটির । কত বড় ও কত 
ছোট । কিন্তু উভয়ের মধ্যেই আর্টস্টের আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, অতি বিচিত্র ৷ 
যার মন খারাপ হয়েচে সে অমুতের সাগরে এনে ভীর্থজল আহরণ করুক । 
প্রত্যক্ষ করুক খগ্থেদের শিবরুদ্রীয় স্তোত্রের অমর বাণী। বুক্ষর পরেও তুমি, 
পত্রের পতনেও তুমি। 

আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি মাকালফল ঝরে পড়ে নিঃশেষ হয়ে বাবে, মাকাল- 
লতার শ্যাম শোভা অন্তহিত হবে, বনভূমি আগামী বৎসরের শ্াবণদিনের 
প্রতীক্ষায় থাকবে-_নুপন্ক মাকালফলের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় । ঝরঝব বাদল 
দিনের অপরাহ্থে আবার এদের দল আসবে ঘুরে, যেমন এরা আসে প্রতি বর্ষা” 
খতুতে, কত বৎসর, কত শতাব্দী, কত যুগ ধরে: অনন্তের সসীম প্রতিনিধির 
মতে]...কেউ খবর রাখে, কেউ রাখে না। 


১০৪ অসাধারণ 


মুহূর্তে যে মুহূর্তে বনতলে ছায়ায় গিয়ে দাড়ানো বার সেই মুহূর্তেই । কোন 
অসাধারণ এন্দ্রজালিক আর তার ইন্দ্রজাল এ! 

এই ক্ষুদ্র মাকাললতার ঝোপে আমার মন কেন মোহাবিষ্ট করে তার কারণ 
আমি জানিনে বলে কবিজনোচিত ধোয়াটে বর্ণনা দ্বারা ভিনিসটাকে ঘোরালে! 
করা যেতো। কিন্ত এর কারণ আমি জানি । 

কিজানি? 

তাই কি বিশ্লেষণ করে বলার কথা ? 

ঝোপের পাশে দীড়ালুম সেদিন প্রভাত বেলায় । কাধে গামছা, হাতে 
সাবানের বাক্স, ইচ্ছামতীতে বনসীমতলার ঘাটে স্থান করতে যাচ্ছিলুম। ইচ্ছে 
করেই ঘুর পথ দিয়ে গেলাম শুধু এই মাকালফল-দোলানো৷ ঝোপটি দেখবে! 
বলেই। র্‌ 

রোজই দেখি। দেখবার স্থুযোগ একদিনও ছাড়িনে । দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার উর্ধে একটি অকলুষ, উদার, দিব্য জগতের অকথিত বাণী এই মাকাললতার 
ঝোপের পথে আমার মনে প্রবেশ করে । সার! নাক্ষত্রিক বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ 
সাধন করে এই অদ্ভুত সুন্দর রাঙা ফলগুলি ! রং-এর কি তীক্ষ কন্ট্রাস্ট.! 
চিক্ষণশ্তাম লতাবীথির শ্যামল পত্রপুঞ্জের ফাঁকে কাকে টুকটুকে রাঙা ফলগুলি-** 
আপেল ফলের মত গড়ন অবিকল, তবে পাকা আপেল হয় হলদে-লালে মেশানো 
__এর একেবারে সি দূরের মৃত রং। 

এর মধ্যেই বিশ্ব। এই মাকালঝোপের নিচেই । এই যে মাকাললতাগুলো 
এদিক ওদিক অদ্তুতভাবে ঝুলচে গাছ থেকে পড়ে, তার গাটে গাঁটে পাকা। ফল, 
এই যে রহস্যমর সুন্দর দৃষ্য যার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না, অবাক হয়ে 
বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে হর_-এই সৃষ্টির আইডিয়ারূপী বীজ কার মধ্যে ছিল ? 
কোন্‌ দেবতা তিনি ? কত বড় শিল্পী তিনি? 

“কল্পনান্থট্িবীজঞ্চ” রর £ 
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কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাললতার ছুলুনি, এর শ্যামপত্রগুচ্ছ, 
এর টুকটুকে রাঙা, স্থগোল, সুঠাম ফলগুলো! ছিল বীজরূপে অধিষ্ঠিত? বাপ্পাপ্রি- 
প্রোজ্জন শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ কোটি নীহারিকা যিনি স্থষ্টি করেচেন, সেই 
মহাকুদ্রের ভয়াল রূপ কোথায় মহাশৃন্যের দূর প্রান্তে ; আর কোথায় এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবীগ্রহের এক কোণে স্থনিভৃত নির্জন লতাবিতান, স্ূধ্যের সে বিরাট বাষ্পতেজ 
বহুমাইল ব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে, সজল বর্ষার হাওয়ার মধ্য দিয়ে, বসন্ত- 
দিনের ভ্যোৎস্সার মধ্য দিয়ে, বনবিহঙ্রকাকলীর মধ্য দিয়ে, বনকুহুমের স্ুবানের 
মধ্য দিয়ে পরিক্রত হয়ে মোলায়েম হয়ে প্রভাতের রৌদ্ররপে যে লতাবিতানকে 
আলো করেচে,_আর তারই মধ্যে এই সুন্দর চি, ুপুষ্ট। রাঙা. মাকালফল 
লতাগ্রভাগে দোদুল্যমান ! ত 
যিনি অগ্নিতে, ধিনি জলেতে:--- 
যিনি মহারুত্র, তিনিই চিরপ্রাচীন অথচ চিরতরুণ পুপবন্ব। দেবতা +*"* 
সৃষ্টি বজায় রাখতে কামদেবের আবির্ভাবের প্রয়োজনে হয়তো। মুখে মুখে এক 
কবিতা রচনা! করলুম সেই অজানা শিল্পী দেবতার উদ্দেশে" 
হেথা নীল আকাশের তলে 
৮ প্রজাপতি ওড়ে ফুলে ফুলে, 
হোথা কোথা কত দূরে 
‘ওমিক্ৰন্‌ সেটি’ ঘোরে 
সঙ্গে তার সমুশুভ্র বামন 1* 
কবিতা হিসেবে লোকে হাসবে হয়তো । কিন্তু লোকেদের জন্যে এ রচিত 
নয়__বার উদ্দেশে দেই প্রভাতের কনকগ্যতিমণ্ডিত ব্ন-বীথিতলে এ কবিতা 
মুখে মুখে রচিত, তিনি রুপা ও প্রশ্রয়ের ন্মিতহান্তে দক্ষিণপাণি প্রসারিত করে 
গ্রহণ করেচেন অক্ষমের সে স্ততি। ওমিক্রন্‌ সেটির অগ্নিলীলার মধ্যে এই 
* ওমিজন নেটির নহকারী নক্ষত্র, ইংরেজীতে “হোয়াইট ডোয়াফ'" শ্রেণীর। 


বংশলতিকার সন্ধানে 

সন্ধ্যার কিছু আগে নীরেন ট্রেন হইতে নামিল। তাহার জানা ছিল না 
এমন একটা ছোট্ট স্টেশন তাদের দেশের | কখনো সে বাংল! দেশে আনে নাই 
ইতিপূর্বে এক কলিকাতা ছাড়া । ' 

নীরেনের দাদামশাই রায় বাহাদুর শ্তামাচরণ গাঙ্গুলী তাহাকে বলিয়া 
দিয়াছিলেন বাংলাদেশের পন্লীগ্রমে গিয়া নে বেন জল না কুটাইয়। খায় না, 
মশারি ছাড়া শোয় না, নদীর জলে না স্থান করিয়া তোল! জলে স্নান করে। 
শীরেনের স্বাসথ্যটি বেশ চমৎকার, ডাষেল মুগুর ভাজিয়া শরীরটাকে সে শক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, বড়লোকের দৌহিত, অভাব অনটন কাহাকে বলে জানেন! । 
মনে নীরেনের বিপুল উত্নাহ। চোখের স্বপ্ন এখনও কীচা, সবুজ। 

একটা লোক প্যাটকণ্টের প্রান্তে দাড়াইয়া প্র্যাটকর্মে সাজানো দূৰ্বাঘাসের 
ওপর গরু ছাড়িরা দিয়! গন্কর দড়ি হাতে দীড়াইয়া ছিল। নীরেনের আহ্বানে 
সে নিকটে আদিল। নীরেন বলিল--রামচন্দ্রপুর কতদূর জানো ? 

লোকটা বলিল-_কেন জানবো না? মেরি রামচন্্পুর তো? এখেন থে 
ঝাড়া তিনকোশ পথ= 

_তিন কোশ? 

হা বাবু। কনে যাবেন সেখেনে? 

_ বাড়ুব্যে বাড়ী ৷ 

তা যান বাবু এই পথ দিনে-_ 

নীরেনের কাছে এ নব একেবারেই নতুন। এই আন্ন সক্যাম মাঠের 
মধ্যের পথ দিয়া সে যাইবে তিনক্রোশ দূরের গ্রামটিতে । ওই মাঠের মধ্যে কত 
মাটির ঘরে ভর্তি পাড়াগীর পাশ কাটাই তাহাকে বাইতে হইবে । মাত্র ছাব্বিশ 
বৎসর বয়স বার ছুনিয়া.তার পায়ের তলায়, সে অষ্ট্লিয়ার মরুভূমিতে ব্বর্ণথনির 


টির 


চিএ 


2 
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সন্ধানে বাহির হইতে পারে, সে উত্তরমেরু-অভিযানে একঘণ্টার নোটিশে যোগ 
দিতে পারে, মাত্র একটা ছোট হুটকেসের মধ্যে টুরব্রাশ আর তোয়ালে পুরিয়া 


চৈত্র মাস। স্টেশনের পেছনে মাঠের ধারে বড় একটা নিম গাছ। ফুটন্ত 
নিমফুলের ভুরভুরে সুবাস বাতাসে । নিমগাছ অবশ্য তাদের আলিগড়েও আছে, 
কিন্ত এমন রহ্তমরী অজানা! সন্ধ্যা মাঠের প্রান্তে তাহার জীবনে ক’টা নামিয়াছে ? 

নীরেন জানে, যদিও সে দিল্লী ও 'আলিগড়ে মানুষ, একবার কাণপুরে আগিয়! 
ভাবিয়া ছিল প্রায় বাংলাদেশের কাছে আপিরা পড়িরাছে বুঝি। পাঞ্জাবের অনম 
জলহাওয়া তার শরীর গড়িয়া উঠিয়াছে_হয় ভীষন শীত, নয়তো দুর্দান্ত গরম__ 
একশো! বত্রিশ ডিগ্রী উত্তাপের হাওয়া গা হাত পা পুড়াইয়৷ বহিতেছে__সেখানে 
জন্মের দুপুরে বসির৷ বসিয়া বাদশাহী তয়ধানা ও সুন্দরী ইরাণীদের স্বপ্ন লু'র 
আগুনে ঝলসাইরা যার। 

নীরেন মাঠের মাঝখানের পথ বাহিরা হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিরা চলিল। দুর 
মাঠের প্রান্তে চাদ উঠিতেছে-_নিশ্চয় আজ পুণিমা, নতুবা সন্ধ্যার পরে। চাদ উঠিবে 
কেন? ছুখানা..গ্রাম পথে পড়ে''**'রাস্তার ধারে দড়াইয়া গ্রাম্য লোকের! 
দেখিতেছে। একজন বলিল__কনে যাবা? 

_ রামচন্ত্রপুর | 

বাড়ী কনে? 


-_কলকাতা। 
কলিকাতা বলাই সহজ, কারণ আলিগড় বলিলে ইহারা কিছুই বুঝিবে না। 


কিছুদূর গিয়া আর একটি ক্ষুদ্র পললী_নীরেন্্র নাম জিজ্ঞাসা করিল। রাস্তার 
ধারেই একটা পুরনো কোঠাবাড়ী, গোটা ছুই নারিকেলগাহ, ছুটি বড় ধানের গোল! 
নারিকেল গাছটির তলায় । জন পাচ ছয় লোক গোলার কাছে উঠানে বসিয়া তামাক 
খাইতে খাইতে কথাবার্তা বলিতেছে_নীরনকে দেখিয়৷ বলিল-_বাড়ী কোথাএ? 
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কলকাতায় । 

- ইদিকি কোথার যাওয়া হবে? 

_-রামক্জ্্পুর | 

তাহারা পরস্পর চাওয়াচাম়ি করিয়া বলিল--এই রাত্তিরি সেখানে যাতি 
পারবেন না। 

নীরেন বলিল_কেন? 

-সতিনকোশ পথ এখান থেকে, তা ছাড়া গরম কাল, মাঠের পথ, সাপ 
খোপের ভয়। কার বাড়ী যাবা রামচন্দ্রপুর? 

-_বাড়ুষ্যে-বাড়ী। 

_-€ানু্‌ বাডুষ্যে-বাড়ী? নে গারে ব্রাহ্মণ তো নেই ? 

--এক বুড়ী আছে না? 

_আঁছেন বটে এক মা ঠাকরোন। ওই বাওড়ের ধারে গোলা বাড়ীতে 
থাকেন। তা তিনি আবার মাঝে মাঝে তার জামাইয়ের বাড়ী যান কিনা? 
'দেখুন, আছেন কিনা । 

সেখানে পৌছাইতে নীরেনের বড্ড রাত হইয়া গেল। গ্রামটিতে চারিধারে 
বাশবন আমবনের নিবিড় ছায়া, প্রথমেই গোয়ালাদের পাড়া, তারপর বড় মাঠ 
একটা, গোটা দুই বড় পুকুর, শেওলার ও কচুড়ীপানায় ভন্তি। 

পথের ধারে একটা খড়ের ঘরে তখনও টিম্‌ টিম্‌ করিয়া আলে জলিতেছিল। 
শীরেনের প্রশ্নের উত্তরে একটি লোক উত্তর দিল, সেই গ্রামই রামচন্দ্রপুর বটে। 
বাডুয্যে-বাড়ীর বুড়ী? হা, আর একটু আগে বাওড়ের ধারে সারি সারি 
নারিকেল গাছওয়াল| বড আটচাল। খড়ের ঘর । 

নীরেন বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল । বড় একখানা আটচালা ঘরের পাশে 
ছোট রান্নাঘর, সেখানে আলো জলিতেছিল । 

নীরেন উঠানে দাড়াইয়া ডাকিল-_বাড়ীতে কে আছেন ? 
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একটি বৃদ্ধ টেমি হাতে বাহিরে আদিয়| বলিলেন-_কে ডাকে? 

--আমি। 

কে বাবা তুমি? 

= আমাকে কি চিনতে পারবেন? আমি আলিগড় থেকে আসচি। 

বুড়ী টেমিটা উচু করিয়া! তুলি ধরিয়া নীরেনের মুখ দেখিবার চেইা করিল। 
তাহার মুখে কৌতুহল ও সন্দিগ্ধতার রেখা। হাতের তালু চোখের উপর আড় 
করিরা ধরিয়া আলো হইতে চোখ বাচাইবার ভঙ্গি করিয়৷। আরও ছু এক পা 
আগাইরা আনিয়া বলিল--কে বাবা? 

আমার বাবার নাম ৬রাজকৃষ্ণ মুখুষ্যে-- 

বুড়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া! বলিল-__রাঁজকে্? রাজকেষ্ট? 

_ আমাদের পৈতৃক বাড়ী ছিল গড় ঘুকুন্দপুর--আমার ঠাকুরদাদার নাম 
৬তারিণীচরণ মুথুয্যে-__-আমার মারের বাপের বাড়ি ছিল সামতাবেড়ে, মায়ের 
নাম ছিল অমিয়বালা__ 

--ও! এখন বুঝলাম। তুমি আমার মেয়ের সইয়ের ছেলে! 

_হা দিদিমা। 

_-এসো এসো ভাই! কত কালের কথা সব। তোমাদের মুখ দেখে মরবে| 
এইটুকু বোধ হয় ছিল অদেষ্টে। আর সবাই ছেড়ে গিস্েচে বাবা, শুধু আমিই 
পড়ে আছি! 

_-সই-মা কোথায় ? 

লে তো আজকাল এখানে থাকে না। মে থাকে তার শ্বহুরবাড়ী, এই 
পাশের গা। 

আমি তার সঙ্গেই দেখা করতে এসেচি। 

আজ রাত্তিরে এখানে থাকো। কাল যেও এখন.সকালে। এখান থেকে 
দু কোশ। 
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--এই যে বল্লেন পাশের গী? 

মধ্যে মাদারহাটির মাঠ আর জলা পড়ে যে ভাই। ছু'কোশের বেশি ছাড়া 
কম হবে না। 

নীরেন হাত পা ধুইয়! ঠাণ্ডা হইরা বসিল। এ ঘেন নতুন একটা জগতে সে 
আসিয়া পড়িয়াছে। এমন দেশে সে কখনো আসে নাই। যে দেশে তাহার 
জন্ম, সে দেশে এত বনজঙ্গল কেহ কল্পনা করিতে পারে না গ্রামের মধ্যে। নতুন 
ধরণের গাছপালা, অসংখ্য পাখীর কলকীকলী, বনফুলের মৃদু দৌরভ। বুড়ীর 
রান! শেষ হইতে রাত দশটা বাজিল। কেবল সেণাদা সেঁণাদা মাটির গন্ধ বাহির- 
হওয়া লেপাপৌছ৷ মাটির ঘরের দাঁওয়ায় কলার পাত| পাতিয়া. বুড়ী তাহাকে 
খাইতে দিল। রাঙা আউশ চালের ভাত, পেঁপের ডালনা, সোনা মুগের ডাল, 
উচ্ছে ভাজা, আলুভাতে, ঘন আওটানো সরপড়। দুধ, ছুটি পাক! কলা, একলা 
আখের গুড়ের পাটালি। অদ্ভুত রান্না বুড়ীর হাতের । আলিগড়ের পশ্চিমা 
পাচকের হাতের রান্স। খাইয়া সে আজীবন অভ্যন্ত- এমন চমৎকার রানার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না! 

উচ্ছসিত প্রশংসার সুরে বলিল-_এমন রাস্তা কখনো খাইনি দিদিমা! শুনতাম 
বটে বাংলা দেশের পাড়াগায়ের রান্নার কথা-কিন্ত এ যে এমন চমৎকার তা 
ভাবিনি 

বুঢ়ী হাসিয়া বলিল-রান্ন করতে পাবতেন আমার শাশুড়ী । তার কাছেই 
সব শেখা । ডাকসাইটে রাধুনি ছিলেন আটখানা গায়ের মধ্যি= 

বুড়ীর কথার মধ্যে যশোর জেলার টান নীরেনের বড় ভাল লাগিল। 

শুইয়| শুইয়| উঠানের নারিকেল বৃক্ষশ্ণীর পাতার কম্পন দেখিতে দেখিতে 
নীরেন ভাবিতেছিল, এই তাহার স্বদেশ, তাহার অতি প্রিয় স্বদেশ। এই তাহার 
মায়ের জন্মভূমি, পিতার জন্মভূমি, পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি-_বাংলা দেশ । কেন 
এতকাল সে মাতৃভূমিকে ভুলিয়া ছিল? ভাগ্যের দোষ। সে কি জানিত এত 
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সৌনর্ধ্য বাংলাদেশের রাত্রির অন্ধকারে? গন্ধভরা অন্ধকারে? পাখীর ডাকের 
মধুর তান সে হিমালয়ে শুনিয়াছে। আলমোড়ায় ল্যান্সডাউনে শুনিয়াছে। 
তাহার ধনী মাতামহের সঙ্গে কয়েকবার সে সব স্থানে সে গিয়াছিল। দেবতাত্মা 
নগাধিরাজ মাথায় থাকুন-_মাথায় থাকুক “ক্যামেলদ্‌ ব্যাক'-এর অপূর্ব দৃগু, 
মুসৌরীর অতুলনীয় গিরিশোভা__এখানকার পক্ষীকুলের সুমিষ্ট কাকলী যেন 
বহুপরিচিত বিগত দিনের প্রিয়জনের বার্তা বহন করিয়া আনে, কত দিনের 
ঘরোয়া কাহিনী এদের সঙ্গে জড়ানো ্ 

বুড়ী বলিল-_ুম হচ্চে না ভাল গরমে বুঝি? পাখা নেবা একখান! ? 

না দিদিমা । নতুন জায়গা বলে ঘুম আসচে না, গরমে নয় । 

_ এবার ঘুমিয়ে পড়ো ভাই_ 

.-হা দিদিমা? 

কি ভাই? 

আমার বাবাকে আপনি দেখেছিলেন? 

_না ভাই, আমার কোথাও যাতায়াত ছিল না। গুনিচি তার কথা, দেখিনি 
কখনো-_তোমাদের গঁ ছিল তো 

গড় মুকুন্দপুর ৷ 

_নাম শুনিচি, তবে যাইনি সেখানে । 

সকালে উঠিয়া বুড়ী ঝলিল- হ্যা ভাই, তোমরা সহরের লোক, সকালে কি খাও? 

নীরেন হাসিয়া বলিল-_য| খাই, তা কি দিতে পারবেন দিদিমা? চা? 

বুড়ী বলিল-_ও আমার পৌড়া কপাল। ও সব যে কখনো খাইনি ভাই, 
ও সবের পাটও নেই। একটু বেলের সরব করে দি। ডোবার ধারের 
বেলগাছটায় কাল দুটো পাকা বেল পেইছিলাম ভাই। 

চায়ের বদলে বেলের সরবৎ। উপায় কি? খাইতেই হইল তাহাকে । 
বুড়ী বলিল-_তুমি কি মনে ক'রে এসেছিলে ভাই? 


৮ 
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সেই কথাটা বলাই নীরেনের পক্ষে শক্ত। সে যে জন্ত আসিয়াছে প্রিয় 
পৈতৃক পলীগ্রা টিতে, বৃদ্ধা কি সে কথা বুঝিতে পারিবে? সে বলিল- বেড়াতে 
এলাম দিদিম]। 

এর আগে'কখনো আসনি ? 

না দিদিমা । 

দুপুরের আগেই তাহার যাওয়ার ইচ্ছ! ছিল এখান হইতে, কিন্তু বুড়া ছাড়িল 
না। দুপুরের পরে রোদ অত্যন্ত চড়িল। বেলা চারটার আগে বাহির হওয়া 
সম্ভব হইল না। যাবার সময় বুড়ী তাহার মাথায় হাত দিয়া আধর্কাদ করিল 
এসো, এসো, ভাই, তোমার সইমার সঙ্গে দেখাশুনে করে আবার এখানে আসবে 
কিন্তু। ভুলে বেও না ভাই। আচ্ছা ভাই। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে নীরেন আসিয়া মাদারহাটির মাঠ ও জলার মধ্যে পড়িল। 
প্রকাণ্ড বিল, পদ্মফুল কুটিয়া থৈ থৈ করিতেছে, পদ্মের পাতার ভিড়ে জল দেখা 
যায় শা, একদিকে একটি অন্তরীপ মতন স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ 
নীরেনের-ইচ্ছা হইল ওই গাছগুলির তলায় সে কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করে। 
এই সুন্দর জলাভূমি যেন কাশ্মীরের ডাল বা উলার হুদের মত শোভাময়, কিন্ত 
“এসব স্থানে টুরিস্ট ব্যবসায়ীদের ঢাক পিটানোর শব্দ নাই, সুতরাং এমন সুন্দর 
একটি সৌন্দধ্যময় স্থানে কখনো কেহ আসেনা । 

সইমাদের গ্রামটিতে জঙ্গল তত নাই-ত্রা্মণপাড়ায অনেকগুলি কোঠাবাড়ী, 
প্রায়ই সব চাষী গৃহস্থ, বড় বড় গোলা উঠানে, গোরালবাড়ী ভর্তি গরু। একজনের 
উঠানে দোতলা বাড়ী তৈয়ারি হইতেছে, উঠানের বাতাহী লেবু গাছের তলায় 
মজুরের ছুমদাম শবে স্থরকি ভাঙিতেছে। নীরেন সেখানে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_-চকভিদের বাড়ী বাব কোন্‌ দিকে? 

একজন বগিল-_কোন্‌ চক্ত্তি? অনেক চ্বত্তি আছে এ গীয়ে। 

= ভুবনমোহন চক্ততি__ 
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= সে ও পাড়ায় । ওই তেঁতুল গাছের পাশের রাস্তা দিয়ে যান_ 

আবঘণ্টা পরে সে সইমাকে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত পিঁড়িতে বসিয়া 
কথাবার্তী বলিতেছিল। নীরেন দেখিল তাহার সইমার বয়স খুব বেশি নয়, 
মাথার চুল এখনও একগাছি পাকে নাই, রং বেশ ফস, দোহারা চেহারা, এক 
সময়ে যে ইনি সুন্দরী ছিলেন, এখনও দেখিলে বোঝ| যার । 

সইমা চোখের জল ফেলিলেন। অনেক আশীর্বাদ করিলেন। পাকা বেলের 
পরব মুগের ডাল ভিজানো ও আখের গুড় খাইতে দিলেন। সইমাকে পাইয়া 
নীরেন যেন হারানো মায়ের সান্নিধ্য বহুদিন পরে অনুভব করিল। সে সইমাকে 
কখনো দেখে নাই এর আগে । ইমা কিন্তু তাহাকে দেখিয়াছিলেন সে যখন 
হুই বৎসরের খোকা, তখন। প্রৌঢ়| মহিলার বহু পুরানো দিনের শোকম্থৃতি 
উথলাইর। উঠিল আজ তাহাকে পাইরা। এমন কত লোকের নাম করিতে 
লাগিলেন বাহাদের কথ| মায়ের মুখে আলিগড়ে নীরেন গুনিত বাল্যকালে__-কত 
বাল্যস্থৃতিজাগানো৷ নামাবলী | দেশের ঘরের সব লোকের নাম। বাচিয়া আছে 
কেউ কেউ এখনও-_তবে বেশির ভাগই মারা গিয়াছে। 

সইমা বলিলেন তোর মুখে সইয়ের মুখ যেন মাখানো রয়েচে 

নীরেন হাদিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সই বড় সুন্দরী ছিল। গ্রামের কাজকর্মে যখন সেজেগুজে নেমতন্ন খেতে 
কি বিয়ে থাওয়ায় জল সইতে যেতো! তখন লোকে ছু দণ্ড চেয়ে দেখতো । এদানি 
রোগে শোকে আর কিছু ছিলনা চেহারার। এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে 
আর কখনো দেখা হয় নি সইয়ের সঙ্গে । সে কতদিন হবে রে নীরু? 

নীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল-_-তা প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর হোল। 

সই মারা গিয়েচে কতদিন? 

বেশি দিন না, বলাম যে পছর পাঁচেক হবে। 

-তাহোলে সই বেচে থাকলে এই পরতালিশ বছর বয়েস হোত 
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তা হবে, আমারও হোল ছাব্বিশ । আপনার ছেলেও তো আমার বয়সী 
হবে, না সইমা ? 

সইমা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন-_ কোথায় ছেলে বাবা? সে ফাকি 
দিয়ে চলে গিয়েচে অনেক কাঁল। 

রাত্রে নীরেন খাইতে বনিয়াছে, সইমা সামনে বসিয়া খাওয়ার তদারক 
করিতেছেন। 


নীরেন বলিল__-আপনার আর দিদিমার রান্না সমান। এমন রান্না অনেকদিন 
খাইনি। 


সইমা বলিলেন_-তোর মাও ভাল রাধতো রে__যখন কপাল পুড়লো, এ দেশ 
থেকে সেই পশ্চিমে চলে গেল, তখন সে কি কান্না ! বলে_-সই, আরকি তোর 


সঙ্গে দেখা হবে? এই যাওয়াই আমার শেষ যাওয়া । সে ভাগ্যিমানী স্বগগে 
চলে গেল, আমিই রইলাম পড়ে । 


নীরেন হাসিয়া বলিল_আপনি না থাকলে আজ কার মুখ চেয়ে এখানে 
আসতাম বলুন সইমা? সইমা দুধের বাটি নীরেনের সামনে রাখিয়া পাখার 
বাতাস দিয়া দুধ জুড়াইতে জুড়াইতে বলিলেন--তোকে যত্ব করবার দিন যখন 
আমার ছিল, তখন এলিনে। এখন কি আছে সইমার, কি দিয়েই বা তোকে 
যদ্ব করবে? হ্যারে এতদিন পরে কি মনে করে এলি ঠিক বল্‌ তো? 

বলি সইমা, আপনি বুঝতে পারবেন। জানেন, আমি দুবছর বয়সে বাংল! 
দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম? 

_-সে তো খুব জানি। 

আর কখনে। এদেশে আসিনি এর মধ্যে? 

--তাও জানি। 


_ এতকাল পরে মায়ের ও বাবার বাক্সের কতগুলে! পুরনো চিঠি পড়লাম 
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সেদিন । পড়ে মনটা বড় ব্যাকুল হুল জন্মভূমি দেখবার জন্যে । সে সব চিঠিতে 
আপনার নাম আছে, আমার এক পিসিমার নাম আছে । আমি বাবাকে কখনো! 
দেখিনি, তীর সম্বন্ধে, আমার ঠাকুরদার সন্বন্ধে_-আরও অনেক নাম আছে বাবার, 
এক পুরানো খাতার মধ্যে-_-সকলের সম্বন্ধে আমার জানবার বড় ইচ্ছে হোল। 
আমি জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত মামার বাড়ীর সকলকে দেখে আসচি, বাপের বাড়ীর বা 
নিজের বংশের কিছু খবর রাখি নে। নেই সব খুঁজে পেতে বার করবো বলেই 
এলাম । 

_-ওমা আমার কি হবে! কোথাকার পাগল ছেলে ছ্যাখো__ 

_ না সই মা, আপনি ভেবে দেখুন আমার মনের অবস্থা ॥। আমার ছাব্বিশ 
বছর বয়স, হয়েচে কিন্তু এ পর্যন্ত আমাদের বংশের কোনো খবর রাখি নে। 
বাপের বাড়ীর কোন লোকের কথা জানি নে। অথচ আমার ভয়ানক ইচ্ছে 
জানবার। আপনি হয়তো ভাববেন এ আবার কি, আমীর কিন্তু সইমা ঘুষ হয় 
না এই সব ভেবে-_সত্যি বলচি-_-আপনি আমায় বলে দিন কি ভাবে আমি তা! 
করতে পারি--আমি তে! কাউকে চিনি নে__বাংলাদেশের ছেলে, কিন্তু কোনে! 
খবর রাখি নে দেশের ৷ 


[{ 
- সব বলে দেবো, এখন খেয়ে শুরে পড়ে দিকি দুষ্ট ছেলে আমার ! 
মীরেন হাসিল । অনেকদিন পরে যেন হারানো মাকে ফিরিয়া পাইয়াছে, 
সেই ধরনের হাসি সইমার মুখে। ভাগ্যিস সে আসিয়াছিল। শ্যামল বাংলা মা 
হেন সইমার মুর্ভিতে তাহাকে সন্গেহ অভ্যর্থনা জানাইতেছেন। 


চৈত্র মাসের রাত্রি। হু হুদক্ষিণ হাওয়া খোলা জানালা দিয়া বহিতেছে। 
কি একটা ফুলের তীব্র সুবাস বাতাসে । নীরেন বাংলাদেশের অনেক কিছু 
গাছপালা চিনে না-কিন্ত তাহার কি ভাল লাগে এই সব পল্লীগ্রামের আগাছ৷ 
জঙ্গল! আজ দুদিন তিন দিন মাত্র ইহাদের সহিত পরিচয়--তবুও যেন মনে হয় 
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কত দিনের নিবিড় ঘনিষ্তীয় তাহার শিরা-উপশিরার রক্তের সহিত আবদ্ধ 
ইহার প্রাণস্পন্দন। এই সব বনস্পতির সহিত সেও একদিন এই তাহার প্রিয় 


 জন্মভূমির মাটিতে জন্িয়াছে। 


টি দলা না 


সে একখানা খাতা আনিয়াছে সঙ্গে । 

খাতাখানা তাহার পিতামহ ৩গদাধর মুখোপাধ্যায়ের স্বহন্ত-লিখিত।' 
তাহাদের গ্রামের কত প্রাচীনদিগের তুচ্ছ গ্রাম্য ঘটনা ইহাতে কেন যে তাহার 
পিতামহ টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিই বলিতে পারিতেন। ক্ষুদ্র এক অখ্যাত, ্‌ 
পল্লীগ্রামের প্রাচীন ইতিহাসে কার কি ফল? অমন কত গ্রাম, কত অগ্ুন্তি 
গ্রাম বাংলা দেশে। কে জানিতে চাহিতেছে তাহাদের ইতিহাস? গরজই বা৷ 
কাহার? 

সান রাত্রে আলোর সামনে বসির খাতাখানা সে খুলিয়া দেখিল। সইমা' 
তাহার বিছানা নির্দেশ করিয়া! দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ঘরে সে একা। মাটির 
ঘর। ছোট জানালা, কাঠের গরাদে। জানালার বাহিরে একটা কি গাছে 
থোকা থোকা গাদা গাঁদা ফুল ঝুলিতেছে-কতক ফাটিয়া তাহাদের ভিতরকার 


খাতার পাতায় লেখা আছে 

“২২শে চৈত্র । ১২৭২ সাঁল.*....৮ 

এইটুকু পড়িয়াই নীরেন অবাক হইয়া যায়। 
সালেও পৃথিবী এমনি সুন্দর ছিল, 
এমনি কোকিল ডাকিত রাত্রি দিনে? 
দিনের কাহিনী এ সব ? 

মনে পড়ে আলিগড়ে তাদের দোতলার পড়ার ঘরে বসিয়া এই ডায়েরির 
পুরাতন তারিখগুলো সে পড়িয়া বিস্মিত হই 


২ত-কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক 
বেশি বিশ্ময় ও রহণ্ডের অঙ্ণভূৃতি আজ তাহার মনে । 


কত কালের কথা 1 ১২৭২ 
এমনি বসন্ত নামিত এ পাড়াগীয়ের বনবুকে_/ 
সে তখন ছিল কোথায়? কোন্‌ অতীত 


বংশলতিকার সন্ধানে ১১৯ 


তারপর লেখা আছে, ‘আজ রামলোচন রায়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী উহাদের 
আমবাগানে হারাধন মুস্তফির সহিত ধরা পড়িলেন। ইহা লইয়া আজ জ্যাঠা- 
মশায়দের চণ্ডীমণ্ডপে সারাদিন ড'মাডোল চলিতেছে। রামলোচনের স্ত্রী 
বলিয়াছেন তিনি নিক্%ুবি। আমের গুটি ঝড়ে পড়িতেছে, তাহাই কুড়াইতে 
গিয়াছিলেন, হারাধন মুস্তফির কথা কিছু জানেন না। আজ রামলোচন রায়ের 
ন্্ীকে দেখিয়াছি। বয়স হইলেও চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা! করে। খুব সুন্দরী । 
কুমোরের বৌ ইহার কাছে দীড়াইতে পারে না "= 

নীরেন এই ডায়েরিটুকু পড়িয়া কতবার মনে মনে হাসিয়াছে। 

পিতামহ গদাধর মুখুষ্যে বহুকাল সাধনোচিত ধামেই সম্ভবত প্রস্থান 
করিয়াছেন, নীরেনের মায়ের বিবাহ তখনও হয় নাই। সে পিতামহের কার্য্যের 
সমালোচনা করিতেছে না, তবুও মনে হয় এই কুস্তকার বধৃটির এইখানে উল্লেখ 
থাকার কারণ কি? বিশেষ করিয়া ঠাকুরদাদা ইহারই নাম করিলেন কেন ? 
গ্রামের স্ন্দরীশ্েষ্ঠা বলিয়া? না 

হায় রে সে ১২৭২ সাল! আজ রামলোচন রায়ের নিরপরাধ! সুন্দরী পত্নী 
যিনি নির্জন দুপুরে বাগানে আমের গুট কুড়াইতে গিয়া হারাধন যুস্তফির সঙ্গে 
নিজের নাম যোগ. করিবার স্থযোগ দিয়! মিথ্য। কলঙ্ক কুড়াইয়াছিলেন একদিন 
প্রায় আশি বংসর পূর্বের এক সুমধুর কোকিল পু বাসামোদিত, 
প্রেমোচ্ছল বসন্তদিনে_ কোথায় তিনি আর কোরমা J 


দিনা মুছিয়াই যাইত যদি না তাহার 
মুখুয্যে এত ঘটা করিয়া উক্ত বধৃঘয়ের ইতিহাস তাহার ডাৈরিতি রর ভাবে 
না লিখিরা রাখিতেন ! 


হানি পাইবার কথাই তো 
নীরেন ডায়েরি বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্ত আজ রাত্রে তাহার বংশের 
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পুর্বাপুরষেরা যেন ভিড় করিয়া আশেপাশে তাহাদের অদৃশ্য অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছেন। তাহাদের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিবার জন্তই তো সে এত 
কষ্ট হ্বাকার করিয়া বাংলাদেশে তাহার জন্মভূমি অঞ্চলে আসিয়াছে এত কাল 
পরে। তাহারা ঘুমাইতে দিবেন না। 
সকালে সইমা ডাকিয়া ঘুম ভাঁঙাইলেন__ও নীরু, ওঠ বাবা, বেলা 
ঝা বা! করচে__ 
নীরেন ধড়মড় করিয়া! বিছানার উপর উঠিয়া বসিল | 
সইমা বলিলেন__তোর আবার চা খাওয়ার অভ্যেস আছে, না? 
- ছিল তো সইমা। 
. এখানে কি করি উপায় তাই ভাবচি__ 
ভাবতে হবে না। এখানে না হোলেও চলবে। 
_তা কি হয় বাবা? দেখি। যার যা অভ্যেস 
না সইমা, কিছু চেষ্টা করতে হবেনা। তা হলে আমি দুঃখিত হবো । 
সইমা কিছু না বনিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে এক পেয়ালা 
ধূমায়িত চা আনিয়া তাহার সামনে রাখিলেন এবং একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি! 
ায্বাড়ী হইতে:চা চাহিয়া আনিয়াছেন, সেখানে বাড়ীহুন্ধ সবাই চা খায়। 


নীরেন চা পাইয়া মনে মনে খুশি হইল। মুখে বলিন-_কেন বলুন তো এ 
সব-_ পরের বাড়ী থেকে আনতে যাওয়া? 


সইম! বলিলেন তোর মা থাকলে করতো ন|? 
--ত| কি জানি। 

_করতে| রে করতো। শুনবি তোর মায়ের কথা? 
--কি, বলুন। 

- তোৰ মা বড্ড শান্ত ছিল। 


_ মাকে আমি দেখেচি, শান্ত ছিলেন সবাই বল্তো। 
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_ একবার সই আর আমি নাইতে গিয়েছি ঘাটে । সাঁতার দিয়ে ছুই সই 
মিলে নদীর মাঝখানে গিয়েছি । এমন সময় ঘাট থেকে কে চেঁচিয়ে বলে নদীতে 
কুমীর এসেচে। আমর! তো তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এগ্ুচ্ছি, এমন সময় 
সইকে আমি ভয়ে জড়িয়ে ধরলাম | সই যত বলে ছাড়ো ছাড়ে। দুজনেই ডুবে 
যাবো, আমি ততই ভয়ে সইকে জড়াই | 

নীরেন রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল__তারপর ? 

. তারপর আর কি? ছু জনেই বেঁচে উঠলাম, একখানা নৌকো আমাদের 
ওই অবস্থায় দেখতে পেয়ে ছুটে এল। 

তখন আপনারা একগ্রামেই থাকতেন? 

_ হারে, নইলে আর সই বলবো কি করে। পাগল ছেলে আর কি! 
কথাটা নীরেন সন্ধ্যাবেল| তাহার খাতায় লিথিয়। রাখে । 

গ্রাম্য জীবনের কোন কথা সে বাদ দিতে চায় না। ম্রুপর্কত ভেদ করিয়া 
সুদূর পাঞ্জাব হইতে ছুটিয়া আপা (কোন কটাক্ষ কেহ করিবেন না) তবে 
কিসের জন্য ? 

সইমার শ্বশুরবাড়ী এটা ৷ কিন্তু একটি দেওরপো ছাড়া এখানকার বাড়ীতে 
কেহ থাকে না। ছুটি দেওর বাহিরে চাকুরী করে, সেখানেই পরিবার লইয়া 
থাকে ; থে দেওরপো এখানে আছে ওটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ। জ্যাঠাইমার কাছে 
_ মানুষ হইতেছে। ভ্যাঠাইমা ভালও বাসেন। 

দেওরপোর নাম কান্দ । কান্ত নীরেনকে খুব ভাল চোখে দেখে নাই) 
এই দুর্শ্মল্যের বাজারে ইনি আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া 
বলিলেন! কেন রে বাবা। যে তিন বিশ ধান হইয়াছিল, ইনি এখানে 
আসিলেন,_তাহাতে ক'দিন যায়? জ্যাঠাইমাও দেখিতেছি নীরু বলিতে 


অজ্ঞান। 
কানু আসিয়া বলিল-যাত্রা দেখতে যাবেন? 


১২২ অসাধারণ 


_-কিযাত্রা? 
- এই দিগি_ গোনাই বাত্রা? 
--সে আবার কি? 


_ দেখবেন এখন ! দিন দিখি একটা টাকা টাদা। নীরু একটা টাকা 
বাহির করিয়া কান্ুর হাতে দিল। 

গোনাই যাত্রার আসরে বিয়া নীরেন যাত্রা তত দেখে নাই, যত সে এই 
সুন্দর রাণিটি ও যাত্রার আসরের পরিবেশের কথ! চিন্তা করিরাছে। বেখানে 
যাত্রার আসর, সেটা ছোট একটা মাঠ, তার চারিপাশে বনজঙ্গল, একদিকে 
বনের প্রান্তে একটা কামারের দোকান, সেখানে এখনও হাপরে আগুন 
জলিতেছে। বাশের খুটিতে পাল টাঙানো হইয়াছে । পান বিডির দোকান 
বসিয়াছে, চাষা লোকে যাত্রা দেখিতে আসিয়া পানের দোকানের সামনে ভিড় 
করিতেছে। একটা মুচুকুন্দ চাপার গাছতলায় হুল পড়িয়া বিছাইয়া আছে। 
বাতাসে মুচুকুন্দ টাপার স্থবাস। 

একটি গ্রাম্য মেরে ছিল গোনাই বিবি। তাঁরই সুখ দুঃখের কাহিনী ৷ 
নীরেনের পক্ষে এমন বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু যার! শ্রোতার দল, তাদের সারারাত্রি 
জাগিয়৷ দেখিবার বন্তু। ভ্রাতার বিরহে কাঁতরা তরুণী গোনাই বিবির সে করুণ 
গান, ‘ও বছর, বছির রে, বৈঠা হাতে নিলি রে? অনেকের চোখে জল 
আনিয়! দিল। 

নীরেন ভাবিতেছিল বহুদূরের লিপুলেক গিরিব্মে বরফ গলিয়াছে। দলে 
দলে বব্ুর পিঠে বোঝাই দিয়া যাত্রীরা চলিয়াছে মানস সরোবর ও কৈলাসের 
পথে। গুরেল| মান্ধাতার তুষারাৰবত শৃ্ধ সায়াহুদিনের কুরধ্যকিরণে সোনার 
রং ধরিয়াছে। তাহার দাদামহাশয়ের বন্ধু করালীচরণ মজুমদার সন্ত্রীক এই 
মামের শেষে মানস সরোবরে রওনা হইবেন, সঙ্গে বাইবেন নীরেনের দিদিমা ও 
বড় মামীমা, বাড়ীর গোমস্তা নাছ চক্কতি। আলিগড় হইতে আলমোড়া। 


বংশলতিকার সন্ধানে ১২৩ 


মাড় হইতে ধারচুলা। ধারচুলা হইতে লিপুলেক পাদ। লিপুলেক 
1 গীতি মানস সরোবর ৷ সে নিশ্চর যাইত ওখানে থাকিলে। 

কিন্তু সেজন্য তার দুঃখ নাই। 
1. বাংলাদেশে সে আসিয়াছে মাতৃভূমির সঙ্গে নিবিড পরিচয়ের সন্ধানে 
তছপালায় পাখীর কাকলীর মধ্যে দিয়া সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
নউঠিতেছে। ওঁ মুচুকুন্দ চাপার ফুল যেন কতকাল পূর্বের কোন বিস্থত অতীত 
 ইৈশবদিনে তাঁহার অজ্ঞাতসারে একদা সৌরভ বিতরণ করিয়াছিল_ মারের 

মুখের সঙ্গে সে দিনটির ছন্দ একই তারে গাথা হইয়া আছে তার মনের বীণায়। 
পরদিন গ্রাম্য নদীর ধারে একটা বড় নিমগাছের তলায় সে দ্বাড়াইয়| ৷ 


কমপিটিশন 


শিবশঙ্কর সকালে উঠেই ছু'দফ! ফোন করলেন। একবার অ্যাটনি রায় 
মিত্রের জীবনধন রায়কে ও আর একবার প্রসন্নদাস বড়ালের অংশীদার ও ক; 7৪1 
হরিদাস বড়ালকে ; কারণ ওদের আপিস এখনো খোলেনি। | 

নমস্কার, কি খবর? 

--আস্থন একবার । কতদূর করলেন ? 

- আসবো এখন? 

এখানেই চা খাবেন। | 

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জীবনধন রায় ঘরে: 
ছুকলেন | জীবনধন রায়ের পরনে সাহেবি পোশাক, চোখে স্টীলের ফ্রেমের 
চশমা, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার চকচকে বুট, বগলে ফোনিও ব্যাগ ৷ 

- আহুন, মিঃ রায়, বহুন। নমস্কার । 

নমস্কার । 

ওকে, চা নিয়ে আর । তারপর ? 

-তৈরি। সরেজমিন তদারক করবেন না? 

- রেজেস্রী আপিস সার্ডের রেজাল্ট কি? 

_ভালো। দাগী মাল নয়, তবে গেড়-_দেড়ের কমে হবে না। 
তিন পাসেন্ট। 

শিবশঙ্কর বাবু হরিশ 
দালালিতে। দেড় লক্ষ টাকা! দাম, আ্যাটনিরা তিন পাসে? 
আসন কথা হচ্ছে এই। রূপৌর ট্রে ভরে টোস্ট, 


* ডিম নে, আলু সেদ্দ ও 
লেটুস সেদ্দ এল, তার সঙ্গে চায়ের লিকার, ছুধ আলাদা, চিনি। 


|| 
শিৰশঙ্কর বাবু বল্লেন--মিষট দিইনিকারণ আমাদের এ বয়সে 1 


আমাদের 


কমপিটিশন ১২৫ 


-নীনা। থাক। তারপর আমার গাড়ী ডি চলুন একবার সরেজমিনে । 
জিনিসটা দেখুন । 


-_বেড রুম কতগুলো ? 


- উনিশটা রুম সবস্থদ্ধ ওপরে নিচে। ছ’ট! বাথরুম, এ বাদে বাইরে 
তিনটে আলাদা পাইথানা। খুব ভালো! বাড়ী। কুণ্ডু কোম্পানীকে রাজি 
করতে বেগ পেতে হয়েছে খুব। বুড়ো একেবারে বেঁকে বসেছিল শেষকালে। 

--এখন যেতে পারবে! নাঁমাপ করুন। এখন বেল! দখটা পর্যন্ত মরবার 
ফুর্নৎ নেই__এক্ষুনি আবার লোক আসবে__ 

আচ্ছা উঠি তাহলে । ওবেলা আপিসে ফোন করবেন এখন__-ওখান, 
থেকে যাওয়া যাবে। 

একটু পরে হরিদাস বড়ালকে আবার ফোন করা হোল। 

__নমন্কার, কি খবর? হ্যা, একবার করেছিলাম_ হ্যা-_এই আধ ঘণ্টা 
আগে। হ্যা। সোনাটার কি হোল? বারের দাম কত বল্লেন? তিন 
আনা? আমার চাই কিছু-হ্যা_ হ্যাঁ হ্যা__আচ্ছা 
আচ্ছা । আপিসে? আচ্ছা। 

সাধারণ লোকে এ কথাবার্তা থেকে বিশেষ কিছু বুঝবে না, কিন্ত প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকার ওপর 'বড়াল বার' নামক বিখ্যাত স্বর্ণের বাট কিনবার 
পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

ক্রয়বিক্ররের পালা শেষ হোই শিবশঙ্করের অফিস ম্যানেজার ও 
তদারককার মিঃ ঘোষাল ঢুকে শিবশঙ্করকে খানিকটা নিচু হয়ে নমস্কার জানিয়ে 
একটা চেয়ারে বসলেন । দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তী। সুরু হোল তা স্কোয়ার ফুট 
রেট, পার্সেন্ট, ইম্পাতের জালতি, সিমেন্ট, এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্‌ 
এনজিনিয়ার প্রভৃতি শবে পরিপূর্ণ ও কণ্টকিত। আজই মিঃ ঘোষালকে 
আপিসের কাজে তেজপুর যেতে হচ্ছে, ফোনে এখুনি আসাম মেলে বার্থ রিজার্ভ 


আজ ?**হ্যা 


২৬ অসাধারণ 


ননবন্ধে শেরালদ" স্টেশনের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হোলো । অন্য অন্ত কথার 
পরে বেলা নস্টার সময়ে মিঃ ঘোষাল বললেন_ত| হোলে আমি উঠি 

_ কত টাকার দরকার? 

_ সতেরো হাজার তো ওদের পেমেন্ট করতে হবে, আর পুজোর ব্যবস্থা 
তাও তিন হাজার নেবে সুপারিপোর্ডেন্ট হাজার খানেক দিতে হবে 
উপদেবতাদের | মিসেস বর্ধণকে একটা প্রেজেণ্ট দিতে হবে ভাল দেখে । কি 
দেওয়া যায়, স্তার, আপনিই বলুন। 

একটা জড়োয়ার কিছু দাও গিয়ে হাজার খানেকের মধ্যে। বিশ 
হাজারের একটা চেক নিয়ে বাও__ 

- আজে স্তার, ব্যাঙ্কে টাক ভাঙানোর আমার সুবিধে হবে ন|। একটায় 
আসাম মেল। তার আগে আমার অনেক কাজ। একবার আগিসে যেতে 
ইবে। ছুয়ারের মধ্যে কাগজপত্র রয়েছে, নিয়ে যেতে হবে। গহনাই বা কিনবো 
কখন? 

_ শাচ্ছা, গহনার জন্যে আমি সুরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বদ্রিদাসের বাড়ী। 
যদি কিছু ভালো থাকে দেখে আহ্ক। সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। 
সুমি এখান থেকে বাড়ী যাও_ নেয়ে খেয়ে গাড়ী নিয়ে ব্যাঙ্কে গিয়ে আগে চেক্‌ 
উিডাও। ওখান থেকে ই্টিশানে চলে যাও গহন। যদি পাই স্বরেশকে দিয়ে 


ট্রেনে পাঠাবে৷ | মিসেল বম্ণকে খুশি রাখা চাই মোটের ওপর । দেবতাকে 


তুষ্ট রাখতে হোলে দেবীর পুজো না দিলে হয় না। কমপিটিশনের বাজার, বুঝে 
কাজ করবে। ত 


ডাক এল। এক গাদা চিঠি। হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার দেখে 
নিতে নিতে শিবশঙ্কর ডেকে বল্লেন রিতু, নিয়ে বা--বড় বৌমার চিঠি, 
নিয়ে যা--স্থলেখার-_ছোট বৌমার ওপরে দিগে যা! আর শোন্‌_বলে আর 
আমি চান করবো এগুনি। 


| 


কমপিটিশন ১২৭ 


খাবার ঘরে বড় পুত্রবধূ নন্দা ভাত নিয়ে এলো টেবিলে। ছোট বাটিতে 
কাচামুগের ডাল, বে-মশলার মৌরলা মাছের ঝোল আর কাগজি লেবু কাট! 
পৃথক ডিশে। সামান্য একটু ঘরেপাতা দই শ্বেতপাথরের বাটিতে । শিবশঙ্কর 
খেয়ে হজম করতে পারেন না, লিভারের রুগী । পুত্রবধূ বল্পে--ও বেলা কখন 
ফিরবেন বাবা? 

_ত| কি বলতে পারি কখন ফিরবো? নানা কাজ। তারপর আজ 
আযাটনির সঙ্গে গুরুতর কাজ রয়েচে ৷ কেন? 

পুত্রবধূ হেসে বল্পে-আমরা ভাবচি বেহালা যাবো পিকনিক করতে । 
গাড়ীখানার দরকার ছিল-_ 

--ও |. তা--কটার সময় যাবে। গাড়ী না হয় শোভা সিং আপিস 
থেকে নিয়ে আসবে এখন | তোমাদের পৌছে দিয়ে চলে আসবে । আসবার 
সময় তোমরা ট্যাজিতে এসো । পৌছে গাড়ী ছেড়ে দিও_বিমান কোথায়? 
ওপরে আছে? 

পুত্রবধূ মুখ নত করে বলে_-তা তে! জানিনে ঝবা। 

--তার মানে? বেরিয়েচে? 

পুত্রবধূ পায়ের নখে মাটি খু'টতে খুটতে সেদিকে চেয়ে থেকে উত্তর দিলে 
উনি কাল রাত্তিরে তো বাড়ী আসেন নি। 

_সে কি কথা! কালও আবার আসে নি-_হাঁ- 

শিবশক্কর ভ্র কুঞ্চিত করলেন, আর কিছু বলেন না। 

বেলা একটা । শ্লিবশঙ্করের আপিন বেটিক্ক স্ট্রাটে। বেশি বড় আপিস 
নয়। জন আট নয় কেরাণী বিবিধ খাতা নিয়ে ব্যস্ত। একজন ছোকরা 
টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ করচে। শিবশঙ্করকে আপিসে ঢুকতে দেখে 
সবাই একটু সন্তুস্ত হয়ে উঠলো! | সন্ত্রস্ত হবার কথা । 

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আপিসে বসেই শিবশঙ্কর 


১২৮ অসাধারণ 
সরকার চালের কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা পেয়েচেন। তেরশ; 


পঞ্চাশ সালে দুভিক্ষের বছর | তেরো! সিকে দরে ধানের মণ কিনে সাড়ে ষোল 


টাকা মণ দরে ধান বিক্রী করেন। চালের কন্টাক্ট নিয়ে এক হাজার টন চাল 
খরিদ করেন ত্রিপুরা জেলা থেকে । তারপরে সে দেশে চালের দর উঠে গেল 
চল্লিশ টাকা মণ। 

ভালো কাজ করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে ‘প্রায় দু'হাজার লোককে 
ফেন-ভাতের খিচুড়ি খাইয়েচেন, কাপড় বিতরণ করেচেন কত লোককে। 
সম্প্রতি দুটি মিলিটারী কন্ট্রাক্টের কাজে শিবশহ্কর অনেক টাক! রোজগার 
করেচেন। দুহাতে ঘুষ বিলিয়েও ছ’লক্ষ টাকা ঘরে এনেচেন। এ বাদে খুচরো 
কারবার তার অনেক রকম আছে, এই ছোট আপিসটাতে বসে সারা বাজারের 
বহু গুপ্ত খবর রাখচেন। টেলিফোনের বিরাম বিশ্রাম নেই এক মিনিট 
বাজারে তার বহু চর সর্বদা ঘোরাঘুরি করচে, শেয়ার মারকেট থেকে সর্বে পর্য্যন্ত 
কোনো বাজারের গুপ্ত খবর ওদের জানতে বাকি নেই। 

মোটের উপর শিবশঙ্করের দিন যাচ্ছে ভালো, খুলো-মুঠো ধরলে সোনা মুঠো 
হচ্ছে। আর কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক শিবশঙ্কর | চরকির মত ঘুরচেন 
এখানে ওখানে, এ আপিস ও আপিস, কত লোকের সঙ্গে টেলিফোনে 
আলাপ করচেন, কত লোক তার বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করচে_যে লোক 
এমনি নরম হয় না, তার স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করে অগ্রসর হতে হচ্ছে, ছুশ্চ যেখানে 
গলে না, সেখানে হাতী গলিয়ে দিচ্ছেন শিবশঙ্কর,__পরসা কি অমনি হয়? 

শিবশঙ্করের অভিজ্ঞত| এই যে, অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দয়া মায়! চক্ষুলজ্জা 
ইত্যাদি দুর্বলতা ৷ যে বিচক্ষণ কারবারী সে এ সব মানবে না। কম্পিটিশনের 
বাজার, চক্ষুলজ্জ! এখানে খাটে না। 

আর একটা অভিজ্ঞতা, অবিশ্তি বড় মুল্যবান অভিজ্ঞতা যে, ঘুষ অসাধ্য সাধন 
করতে পারে। শিবশঙ্করবাবু বলেই থাকেন--ওহে এমন লোক দেখলাম না 
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যে পুজো পেলে খেতে চায় না। তবে বেশি আর কম। কেউ চায় যোড়শো- 
পচারে পূজো, কারো বা চাল কলা, কারো! চিনির নৈবিগ্ভি--ঢের ঢের দেখলাম 
হে, যেখানে ভেবেচি এর কাছে কেমন করে যাবো» এত বড় পদস্থ লোক-- 
পুজো দাও, বাস্‌ সব ঠিক ! সবাই সমান, তবে ওই যে বল্লাম, বেশি আর কম। 
চুরি করার সুবিধে জোটেনি যার, সেই সাধু। 

বেল! একটার সময় একটি রোগা, দীর্ঘ চেহারার সাহেবি পৌশাকপরা লোক 
শিবশঙ্করের আপিসে এসে ঢুকলে|। 

শিবশঙ্কর বলেন-_-কি খবর? আস্থন, বঙ্গুন। 

-_বড্‌ড বেশি চায়। 

_-কত? 

= সাড়ে পাঁচ কোরে কাঠা । 

শিবশঙ্কর বিস্ময়ের স্তরে বলেন_-জমি কার? ব্যাঙ্কের ? 

_আছজ্ঞে না, মাগনলাল মুখনলাল ক্ষেত্রীর। একবার ম্টগেজ্জ আছে। 
রেজিষ্রী আপিস সার্চ কর! হয়েচে। 

--বড় বেশি দর বললে না? 

__ও অঞ্চলে ওর কম দূর নেই। এর পরে সাত পর্য্যন্ত উঠবে। ন’ কাঠা 
একসঙ্গে আর পাওয়া যায়না স্তার। আপনি কাল নিজে একবার চলুন 
বায়নাপত্তর রেজেস্্রী না করলে ছু তিনটে খদ্দের মুখিয়ে রয়েচে। 

এই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো । অল্প খানিকক্ষণ কথা বলে শিবশঙ্কর ফোন 
রেখে সামনের লোকটিকে বলেন__আযাটনির আপিস থেকে বলচে হরিশ মুখুধ্যের 
স্্রাটের বাড়ীটা এখুনি দেখতে যেতে হবে | চলুন না বাড়ীটা দেখে আসবেন-__ 

উভয়ে মোটরে বার হোয়ে সোজা হরিশ মুখুষ্যে ্ট্ীটে সেই নম্বরের বাড়ীর 
সামনে এসে দেখলেন মিঃ ঘোষাল তাদের পূর্বেই সেখানে মোটর থামিয়ে অপেক্ষা 
করচেন। 

a 
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বাড়ীর ওপরের নিচের স্ব ঘর, বাথরুম, দরদালান, ছাদ সব ঘুরে দেখা 
হোল। মিঃ ঘোষাল বলেন_মতামত দিন মিঃ সরকার | 

_মতামত আর কি, নেওয়া হবে । 

তিন পাসে্টের কথা স্মরণ রাখবেন। ও আমাদের একটা সর্ভ। নয়তো 
আমারই হাতে দুটো খদ্দের। আপনি ক্রেতা, আপনার কাছ থেকে কমিশন 
নেওয়া নিয়ম নয় জানি-_কিন্ত এখানে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা C 

_ সেথা হয় হবে। ইলেকট্্‌,ক ইন্‌ন্টলেশন নেই কেন? অত বড় বাড়ী 

_ছিল। ওয়্যারিং করে নিতে যা খরচ পড়বে তা তো আপনি এমনি বাদ 
পাচ্চেন। ওই বাড়ী কি ছুইএর কমে হয়_চার লক্ষ সত্তর হাজার পঁচাত্তর 
হাজার তো! উইদাউট এনি ডাউট! আপনি বলুন, এখুনি এক মাড়োয়ারি 
খদ্দের__ 

লা» না, সে কথা বলিনি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 

শিবশঙ্কর একাই আপিসে ফিরলেন, তখন বেল পৌনে তিন। 

'আপিসের চাকর কারুয়া বল্লে-হজুর, টেলিফোন দুবার বাজিয়েচে। হামি 
ংলম্বর লিয়ে রাখিয়েসে। 

কই নম্বর? 

হুজুরের ঘরের টেবিলমে আছে । মনু বাবুকে দিয়ে লিখিয়ে রাখিয়েসে। 
এক তো সাউথ ওয়ান ফাইভ 

শিবশঙ্কর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বলে 
চা জলদি তৈরী কর 

__আউর কুছ, বাবু? 

_ আজ বাড়ি থেকে টিফিন আনেনি কেউ £ ফলটল ? 


না হুজুর। সড়া পোচা ছু আপেল হুজুরের টেবিলমে ছিল, ও হামি 
ফেকিয়ে দিয়েসে__ও কালওয়ালা-_ 


_ আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা_-এক পেয়ালা 
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_বেশ করিচিন। যা চা নিয়ে আয় 
কারুর অনেক দিনের চাকর); আগে শিবশঙ্করের বাড়ীতে ছিল, এখন 
কাজকন্মের সুবিধের জন্যে ওকে আপিসে নিজের খাসকামরার চাকর রেখেচেন 
শিবশঙ্কর। শিবশঙ্কর কি খান না খান, কি তীর অভ্যেস, কারুয়া এ সব জানে । 
কারুয়ার আনীত চায়ের পেয়ালাতে চুমুখ দিয়ে শ্বিশঙ্কর বাবু ভাবছিলেন আরও 
1 কিছু জমির সন্ধান নিতে হবে। { 
জমি বড় দরকার । 
; এই সব অঞ্চলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন। 
|  শিবশঙ্কর কাগজকলমে ছোট্ট একটু হিসেব করে নিলেন। লাখ দুই টাকার 
জমি কিনে রাখতে হবে। টালিগঞ্জের দিকে কিছু জমি এখনো! আছে। ব্যাঙ্কের 
জাঁম কিছু আছে লেক আর ঢাকুরে যাদবপুর অঞ্চলে । 

‘টাক! হোলে মাটি করো» মন্ত বড় কথা । অত বড় ইনভেস্টমেন্ট নেই 
টাকার। দালালেরা নানারকম সন্ধান নিয়ে আনে । তার টেবিলের ডুরয়ারে 
আছে জমিভমা-সংক্রান্ত নানা রকম খবর, দালালদের দেওয়া। শিবশঙ্কর বাবু 
ডুয়ার খুলে অর্ধ-অন্যমনক্ক ভাবে সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেন । 
মেদিনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল একশো! কুড়ি বিঘে এক প্রটে। ধানের জমি 
ওই সাথে এক প্রটে সত্তর বিষে, মাঝখানে বড় পুকুর । 

বর্ধমান জেলায় ধানের জমি নব্ব,ই বিষে। বনপাশ স্টেশনের কাছে। 

কুমারডি করলাখনির এক তৃতীয়াংশের মালিকানা স্বত্ব, বড় বাংলোঘর, 
ইদারা, ছোট বাগান একত্রে । 

রানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোডের ওপর দুখান! ঝাড়ি, রেলের 
ওপারের বাইশ বিঘের সেগুন বাগান, ইটের ভাট! | 

যশোর জেলার মৌজা ধরমপুর ও মৌজা চণ্ডীরামপুর-_হুইটি বড় মৌজা 
নীলামে উঠেচে। সামনের মাসের বারোই তারিখে যশোর সদরে নীলাম হবে। 
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লোক পাঠিয়ে শিবশঙ্কর জেনেচেন মৌজার আদায় ভালো, একাত্তরটি জমার মধ 
উনিশটি খাস হয়ে গিয়েচে এবং আশা আছে আরও আটটি জমা এই বছরের 
মধ্যেই খাস হবে। বাকী খাজনা পড়ে আছে প্রজাদের কাছে করে 
হাজার টাকা। 

হাজারীবাগ জেলায় সিংজানি-ভোজুড়ি অভ্রের খনি ও শালবন, বাংলো, ইদারা 
এবং কিছু ধানের জমি। 

উল্টো ডিডির খাল ধার থেকে সামান্য দূরে ৬মহেশচন্ত্র সিমলাইয়ের বাগান, 
বাড়ী ও পুকুর, বাগানে জমির পরিমাণ দশ বিঘে। কলমের আম, লিচু, ফলদ 
ম্যাঙ্দোস্টিন প্রভৃতি ফলের গাছ। দোতল! বাড়ী ৷ 

অভ্রের খনির ওপর ঝোঁক বেশী শিবশন্বরের | দু’ পার্সেণ্টের অনেক বেলী 
আসবে টাকার ওপর। স্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকাও যাবে, 
কলকাতায় তো যা খান হজম হয় না, লিভারের রোগে কষ্ট পাচ্ছেন । 

আর বাকী সব পাড়াগেঁয়ে জমিজমা, ধানক্ষেত-_নাঃ ওদের কি মূল্য আছে? 
জমি কিনতে গেলে কলকাতার । কলকাতার সম্পত্তির মত সম্পত্তি নেই_ 
বাড়ী বা জমি। মহেশ সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ভালো, ফলবান গাছ অনেক" 
গুলো, নার্সারি করবার জন্তে কেউ ভাড়া নিতে পারে, অনেকখানি জমি মূল্যবান 
সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে ছু'চার বছর পরে। দালালে বলচে আটঘাট হাজার, 
তিনি বলচেন পঞ্চাশ হাজার। যদি ওটা হয়, তবে খুবই ভালে! । / 


শিবশঙ্কর ফেঁপে উঠলেন তে| সেদিন । ক’বছরের কথা আর ? কি ছির্ল 
শিবশঙ্করের? বারাসাতের কাছে ভবনহাট বিষ্ণুপুর, ক্ষুদ্র গ্রাম, সেখানেই 
পৈতৃক বাড়ী । অবিঠ্যি নিতান্ত গরীব ছিলেন না, সেকেলে বড় গৃহস্থ, তর্বে 
ইদানীং নামেই ছিল তালপুহুর, ঘটি ডুবতো না। ৃ | 
নিজের বুদ্ধিতে শিবশঙ্কর সব করেচেন। বীরের মত করেছেন, বীরের মতই 
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 ভভোগ-করে যাচ্ছেন শিবশঙ্কর । এখনো হয় নি, লেক অঞ্চলে বড় একখানা বাড়ী 


করবার সখ তার, কিন্ত পছন্দসই জমি পাচ্ছেন না। 

তেজপুরের কাজটা যদি হাতে এসে যায়, তবে নির্ঘাত তিন লক্ষ ঘরে আসবে । 
হিসেব করে দেখা আছে তীর। এই বছরের শেষেই টাকাট। হাতে আসতে 
পারে, যদি বিলের টাক! গভর্ণমেন্ট এ বছরেই শোধ করে৷ পূজো দিলে শেষের 
ব্যবস্থা চট্টপট্‌ হয়ে যাবে। শিবশঙ্করকে কাজ শেখাতে হবে না, ঘুু হয়ে বসে 
আছেন তিনি।' অনেস্টি বলে জিনিস নেই এ বাজারে । অনেস্টি একটা মুখের 
কথা মানত্র। কমপিটিখনের বাজার, অনেস্টিতে হয় না। টাকা."*টাকা”"“চাই, 
টাক|। দুনিয়াতে টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। টাকা যে পথে আসে আন্মক। 
টাক! রোজগারের এই তো! সময় ॥ যুদ্ধের বাজারে যে যা করে নিতে পারে । 
কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়চে*যার বুদ্ধি আছে ধরে নাও । কিছুই এখনো 
রোজগার করা হয় নি। অনেক কিছুই বাকী । 

কেবল একটা ব্যাপার শিবশঙ্করকে বড় চিন্তিত করে তুলেছে । 

-.বড় ছেলে বিমান প্রায়ই রাত্রে বাড়ী আসে না। নিজের আলাদা একখানা 
মোটর কিনেচে। নানা রকম কথা কানে গিয়েচে শিবশঙ্করের | ঠিক বুঝতে 
পারচেন ন! এখনও তিনি। বিমান এমন ছিল না। বড় বৌমা প্রায়ই কীদেন, 
সুলেখার মুখে শুনতে পান তিনি। গিন্নি কিছু বলেন না, এজন্ঠে গিন্নির ওপর 
শিবশঙ্কর সন নন. গিন্নির গ্রশ্র্ না পেলে বিমান এমন হোতে পারতো না। 
যত নিৰ্ব্বোধ নিয়ে হয়েচে তার সংসার । 

টেলিফোন বেজে উঠে শিবশঙ্করের চিন্তজাল ছিন্ন করে দিলে। 
হ্যা, কে? ও আচ্ছাঁবেশ, বেশ। তুমি চলেই এসে! এখানে ৷ দেরি 
করো না। 

একটি সৌখীন বাবুমত লোক, চোখে সোনাবাধানো চশমা, ঘরে ঢুকলো দশ 
মিনিট পরে। এই লোকটি ঘরে ঢোকবার পরে শিবশঙ্কর সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের 
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দরজার দিকে ছু-তিনবার চাইলেন। লোকট চাপা মৃতুন্বরে মিনিট দশেক কথা 
বলে তারপর হঠাৎ স্বাভাবিক সুরে ফিরে এসে বল্লে__বেশ, যাই তা হোলে। 

-বোসো, বোসো__ |] 

_ বুঝতে পারলে না? সামলে রাখতে বলিগে যাই। সিনেমায় আজকার্ন, 
নাম করে উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরমা বূপসী-_মৌমাছির বাঁক কম নয়! 
বুঝতে পারলে না? ঠিক আটটাতে__ 

বেলা ছ'টার পরে শিবশঙ্কর ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিলেন_শোভা সিং, 
চলা যাও বেহালামে। বৌমাদের লে আও। হাম ট্যাক্সিমে যারেদ্দে। ঠিক করে 
লে আও» যেন মিলিটারি গাড়ীমে ধাক্কা মৎ লাগে 

বহুৎ আচ্ছা হুস্ছুর' বলে শোভা সিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল । 


সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আপিসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার সময় শিবশঙ্কর ট্যাপ্সি 
নিয়ে বার হোলেন। ভবানীপুরের একটা ছোট গলির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো। 
আগের সৌখীন লোকটি বারান্দা থেকে নেমে এসে বলে--এসো ভায়া, এসো 
চাখাবে না? 

-আর এখন চা নয়। চলো-_ 

এখনো দেরী আছে। আমি কাপড় পরে নি। আসচি__ | 

হজনে আবার গাড়ী নিয়ে চল্পেন-বেলতল! রোডের পার্কের কাছাকাছি 
একটা বাড়ীর সামনে এলে গাড়ী দবাড়ালেো। দু'জনে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগলেন। লোকটি বল্পে_-আমি ফোন করেছিলুম, আটটার সময় সব 
সরিয়ে দিও। খুব হুন্দদী, আর বরেস উনিশের বেনী নয়। নিজের চোখেই 
গ্াখে ভায়া, এ শশ্মার নাম গোপাল চক্কোত্তি। মাসে চারশোতেই রাজি করিয়ে 
ছেবোতুমি শুধু দেখে যাও--সিনেমাতে আজকাল নাম কি! যত সব চ্যাংড়! 
ছোকরার ভিড় সেই জন্তে-_ 
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ওপরে দিব্যি পরিদ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর বারান্দ'; ফুলের টব সাজানো। 
অকিডের টব ঝুলচে বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে। 

সঙ্গী লোকটি কড়া নাড়তেই ওদিকের দরজা দিয়ে যে তরুণট সিগারেট মুখে 
বেরিয়ে এসে পাশের সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেল__শিবশঙ্কর যেন ভূত 
দেখলেন তাকে দেখে । 

শিবশঙ্করের সঙ্গী বল্লে__ওই ছ্যাখো, যত সব ছেলে ছোকরার মরণ--সিনেমার 
ইয়ে কিনা? আসল কমপিটশন্‌ হচ্ছে এদের কাছে টাকায়_সে কমপিটিশনে 
দাড়ানো চ্যাংডাদের কর্শ্ম ন_-ও কি! দীড়ালে যে? কি হোল? 

শিবশস্কর ততক্ষণ দম নিলেন । 

যে ওদিকের সিড়ি দিয়ে নেমে গেল, সে বিমান, তার ছেলে বিমান। 


টিন, ০ » বাদ 
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চিঠিখানা পাইয়া বড়ই রাগ হইল। সকালে চা পান করিয়| সবে সেরেস্তায় 
আসিয়| বসিয়াছি, আর অমনি পিওন আসিল। ঘড়িতে দেখিলাম মাত্র আটটা । 
বলিলাম_-আজ এত সকালে? 
পিওন বলিল--না বাৰু, সকাল আর কই? আপনার ছুটো মনিঅর্ডার 
আছে» ভাবলাম আগে বিলি করে তবে অন্ত জায়গায় যাই__একটু পরে মক্কেলের 
ভিড় হোলে তখন আপনি ফুরসং পাবেন না হয়তো । নিন, সই ছুটো করে দিন 
- পঞ্চাশটাকা আর আটাশটাকা এগারো আনা-_ 
মকেলদের টাকা অবিশ্তি। কোর্টের খরচা । বিজন মুহুরীকে ডাকিয়া 
‘ বলিলাম দ্াখে| তো এসমাইল বদ্দি বাদী, ফজলুল গাঁজি বিবাদী । কেনের 
তারিখটা কত? 
বিজন আমাদের সেরেন্ডায় অনেকদিন মুহুরী । আমার ও আমার দাদার! 
আমার পুজ্যপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহার! এখানে আছে। বিজনের বাবা 
রামলাল চত্রবর্তী আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুহুরা ছিলেন। 
দাদাকে কোলে পিঠে করিয়| মানুষ করিয়াছিলেন । 
ধুলা করিয়াছি, আবার সেই বিজন আমাদে 
আজ বাইশ বৎনর। খুব হুশিয়ার লোক। 
বিজন খাতা দেখিয়া বলিল-_২২শে আগষ্ট 
এসমাইল ? 
- আটাশ টাকা এগারো আনা-_ 
ফেরৎ দিন মনিঅর্ডার, সই করবেন না বাবু 
-কেন? I 


আমাকে ও আমার 
বিজনের সঙ্গে বাল্যে খেলা- 
র সেরেনার মুহুরীগিরি করিতেছেও 


কত টাকা পাঠিয়েচে 
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_ আপনার চার টাকা আর কোর্টকির দরুন আমার কাছে ধার দুটাক! ওর 
মধ্যে ধরা নেই | 

_ঠিক তো? 

- ঠিক বাবু, এই দেখুন খাতা _ 

লিধিগ দিলাম 'রিফিউজড”। অন্যটি সই করিমা লইলাম, মুহুরীকে বলিলাম 
_ টাকা দেখে নাও । ভু চাকর আসিয়া বলিল__বাবুঃ বাজারের টাকা 

দাদার কাছে নিগে | 

__তিনি বাড়ী নেই। বেড়িয়ে ফেরেননি এখনো। মা ঠাকরুন বলে 
দিলেন, মাছ এক সের আর মাংস এক সের লাগবে । 

_মাংস আবার কি হবে আজ? আঃ বিরক্ত করলে সব । খরচ করেই সব 
উড়িয়ে দিলে। রোজ মাংস। নিয়ে যা একথানা নোট-_বিজন একখানা দশ 
টাকার নোট দাও তো ফেলে এদিকে । দুধের তিন টাকা! শোধ করে দিয়ে আসবি 
আজ। বুঝলি? 

পিওন হাসিয়া বলিল-_বাৰু, আপনাদের বড় সংসারে আপনারা যদি রোজ 
মাংস না খাবেন তো খাবো কি আমরা ? আপনাদের দ্রিয়েচেন ভগবান খেতে । 
আপনার! খাবেন না? ও আড়াই টাকা মাছের সের হোলেও আপনাদের গায়ে 
লাগে না তিন টাকা হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না। আমরা এক 
টাকাতেই মরি । 

পিওন ও চাকর চলিরা গেল। যাইবার সময় আমার ইন্দিতে বিজন পিওনকে 
একটা সিকি ফেলিয়। দিল। দুজন চাষীলোক ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল__বাবু ছালাম। 
শরৎ বাবু উকিলের বাড়ী কি এড! ? 

-হ্যা, কেন? 

__ একটা মকাদমা। আছে বাবু। আজ্জি করে দিতে হবে একটা_- 

_ কিকেদ্‌? কোথায় বাড়ী? 


ফি 
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বাবু আমার বাড়ী রাইপুর আর এ আমার খালাতো ভাই, এর বাড়ী 
নাহাটা। আমাদের একটা আমবাগান ছেল_তা আমার চাচ| হবিবর 
সেখ__ 

মক্কেল জটিল গল্প কীদিবে বুঝিয়া বিজন মুহুরীকে বলিলাম-_এদের কেস 
শোনো। আমি ততক্ষণ ডাকের চিঠিগুলো দেখে নি_খবরের কাগজখানা চোখ । 
বুলিয়ে বাই। যাও তোমরা ওদিকে যাও-_টাকা এনেচ সঙ্গে? | 

_ হ্য| বাবু! 


_কত টাকা? আরজি করার ফি ছ’টাকা লাগবে ॥ সব জিনিসের দাম 
বেড়েছে, চার টাকায় আর হবে না। 


তা দেবো বাবু ঝা লাগে__আমাদের শুন্ুন তবে বাবু কি নেগগেরো, এই 
আমার খালাতো ভাই__ 
যাও ওদিকে যাও-_ 


এইবার “ডাকের চিঠি খুলিতে খুলিতে এই চিঠিখানা পাইলাম । পড়িয়া | 
বিরক্তি বোধ হইল। চিঠিখানা এই 


শুভাশীর্ববাদমন্ত রাশয় বিশেষঃ 


এক সের আলো! চাউলের 
একটি পাকা কলা এক পয়সা 
মুল্যে হাটে বিকায়। এ অবস্থায় পুজার দরুন প্রতি মাসে ছয় টাকা করিয়া না 
দিলে আর পারা যাইতেছে না। সকল দিক বিবেচনা করিয়া আগামী মাস 

হইতে ছয় টাকা করিয়া পাঠাইবে। খুড়া মহাশয় রামধন চক্রবর্ত্তী সম্প্রতি পায়ে | 
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ব্ল্যাকমার্কেট দমন কর ১৩৯ 


আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছেন জানিবা। ব্ধৃমাতাদের আশীর্বাদ 
জানাইবা ৷ 
ইতি 
নিত্যাশীর্ব্বাদক 
ভ্রিহরিসাধন দেবশর্ম্ম৷ 
সাং বাহিরগাছি। বদ্ধমান জেলা । 
একটু পরে দাদা বেড়াইয়া ফিঠিলেন, তার পায়ের শব্দ পান গেল। 
বিজনকে বলিলাম একবার বড়বাবুকে ডাক দাও তো। উনি বোধ হয় 
সেরেন্তার গিয়ে বসেচেন । 
দাদা আসিয়া বলিলেন__কি রে? 
__ এই দেখো হরি ভটচাজ আজ দেশ থেকে চিঠি লিখেছে, ছ' টাকা না 
পাঠালে মাসে মাসে আর সে ঠাকুরপুজো করবে না। 
দাদা পত্র পড়িয়া ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন_-ও ! ঠাকুর-পুজোতেও বরাক 
মার্কেট! দয়। করে তো টাকা দিচ্চি। নামেই পৈতৃক ভিটে, কখনো যাইও নে। 
ভ্ঞাততিরা বাড়ীতে আছে। ও টাকা তো ষ্টাইপেণ্ডের সমান দিচ্ছি আমরা। 
বেশ, না পূজো করেন, না করবেন । টাকা একদম বন্ধ করে দাও সামনের মাসে। 
গৃহই নেই তো গৃহদেবতা | 
তাহাই করিলাম। ছুমাস কোনো টাক! গেল না। চিঠিপত্রও নয় । 
দু’ মাস পরে আর এক চিঠি দেশের। খুলিয়া পড়িলাম_ 
শুভানীর্ববাদমন্ত রাশয় বিশেষঃ 
অত্র পত্রে কুশল জানিবা। পরে লিখি যে বাপাজীবন তোমাদের পৈতৃক 
গৃহদেবতা শালগ্রাম সেবার জন্য যে'২।৩ করিয়। মাসে মাসে পাঠাইয়া থাকে 
তাহা আজ ছুই মাস বন্ধ হওয়ার কারণ কিছু ঝুঝিলাম না। আমরা তোমাদের 
ংশের কুলপুরোহিত। বর্তমানে অবস্থা দরিদ্র হুইয়া পড়িয়াছে। যাহা 
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1 
পাঠাইতেছিলে না দিলে পূজাও বন্ধ ৯ সংসারের সাহাবযও পাও যায়না 
অতএব টাকা পাঠাইতে বিলম্ব করিবা না। 


ইতি - 
নিত্যাশীর্বাদক 
শ্রিহরিসাধন দেবশর্শ্ম 
সাং বাহিরগাছি, বর্ধমান জেলা। 


দাদাকে পড়াইলাম। দাদা বলিলেন-_দাও পাঠিয়ে। লাইলি ঠাঁও। হয় 
গিয়েচে। ব্ল্যাক মার্কেট করতে এসেচে ঠাকুরপূজোয়। 

সেইদিলই দাদার বড় শুভেন্দু কলিকাতা হইতে বাড়ী আগিল। 
তাহার পরনে কাচি ধুতি দেখিয়া বলিলাম এ কোথায় পেলি রে? কত 
নিলে? 

শুভেন্দু প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্র । দাদার বড় ছেলে। বেশ সৌখীন | 

. সে হাসিয়া বলিল--কাকা, কত বলো! তো? 
--কি জানি 


বাপু, আমরা বুড়ো মামু । 
টাকা ছিল। 

_ জ্ৰিশ টাকা একখান|। তাও নুকিয়ে এক দোকান থেকে সন্ধ্যের পর 
€কনা। এমনি কোথাও মেলবার জো নেই। ভাল না? জরির আর্জি 
গাবো- 

এই সময়ে দাদাও আমিলেন। দুজনেই কাপড় দেখিলাম । দেখিয়া 
শুভ্নুর আর-নৈপুণ্যের বেষ্ট প্রশংসা করিলাম । 


ও সব আগে তো পাঁচ ছ 


TT RES 


তুচ্ছ 

আমি সকালে উঠে বনে কাগজপত্র নিয়ে ঘাটচি, এমন সময়ে একটি তেরো 
চৌদ্দ বছরের ছোট মেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়িতে ঢুকলো । আমাদের 
গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম না 
মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছে, ওর কপালে সি'দুর, হাতে সোনা বাধানো 
শীখা। শ্যামবৰ্ণ, একহারা চেহারার মেয়ে। মুখখানি বেশ ঢলঢল, বড় বড় 
চোখ ছুটি ॥ কানে ছুটি সোনার ছুল। জিজ্ঞেস করলুম_কার মেয়ে তুই রে? 

মেয়েটি সামান্ত একটু হেসে মাটির দিকে চোখ রেখে বলে__বিশ্বনাথ 
কামারের। 

_ বিগুর মেয়ে? বেশ, বেশ । তোর দেখচি বিয়ে হয়েচে এই বরসে। 
কোথায় শ্বশুরবাড়ি? 

মেয়েটির খুব লঙ্জা হোল শ্বশুরবাড়ির কথায়। সে মুখ অন্ত্দিকে ফিরিয়ে 
বল্ে__নারানপুর । - 

কোন্‌ নারানপুর ? ঘিবে-নারানপুর ? 

_হ্যা। 

-_-কদ্দিন বিয়ে হয়েচে? 

এই ফাল্ভন মাসে । 

- শ্বশুরবাড়ি থেকে এলি কবে? 

- পরশু এসেচি কাকাবাবু ॥ 

-_আচ্ছা। যা বাড়ির মধ্যে াঁ। 

গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ি এসেচে, এ পাড়া ও পাড়ায় সব বাড়ি ঘুরে 
বেড়াচ্চে। বড় স্নেহ হোল খুঁকিটির ওপর । এই গ্রামেরই মেয়ে, আহী! 
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কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি মাঝের ঘরের 
মেজেতে চুপ করে বসে আঁচল নিয়ে নাড়চে । কেউ ওর দিকে মনোযোগ দিচ্ছে 
না, কেউ ওর সঙ্গে কথ| বলচে না। প্রথম প্রথম হরতো কথা বলেছিল মেয়েরা, 
এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বসে আছে । কামারদের 
মেরে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ? 

আমায় দেখে মেয়েটি বল্পে__কাকাবাবু, ও কিসের ছবি? 

ও আমার ফটো। 

_-আপনার ছবি ? 

মেয়েটি ফটো কথা বোধ হয় বুঝতে পারেনি ।  বলুম- হ্যা আমার ছবি। 

--কে করেচে কাকাবাবু ? 

মেয়েট এতক্ষণ বিস্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো! 
ফটো, সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মেমসাহেব, ক্যালেগ্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের ঘরের দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী 
রায় বা রেমত্রাণ্টের ছবি অবিগ্তি টাঙানো! ছিল ন|। 

-ও মেমসায়েব কি করচে কাকাবাবু? 

- সিগারেট খাচ্চে। 

-ওমা, েক্সেমানুষ সিগারেট খায়? 

_মেমপায়েবরা খায়। দেখেচিস্‌ কখনো মেমসায়েব? 

= 

-কোধায়? 

=_রানাঘাট ইষ্টিশানে। আডংঘাটা যাচ্ছিলাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই 
দেখি রেলগাড়িতে বসে আছে। সাদা ধপ ধপ করচে একেবারে । 

দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিৎকর ছবিগুলে| দেখে 
“বেশ আমোদ পাচ্চে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার ঢুকলাম 
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ব্বরে কি কাজে। মেয়েটি সেখানে ঠায় বদে আছে দেই ভাবেই। ওকে কেউ 
গ্রাহও করচে ন| বাড়ির মেয়েরা । তাতে ওর কোনো! ছুখে নেই, দিব্যি এক! 
এক! বসে আছে। চলেও যায় নি। 

ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন্দে ও ভরপুর ৷ 
দিব্যি লাল রং দেওয়া মজাঘসা মেজে, ঘরের বিছানা আসবাবপত্র দামী নয়, 
কিন্ত পরিফার পরিচ্ছন্ন। দেওয়ালে যে শ্রেণীর ছবি, সে তো বলাই হোল । 
একখানা টেবিল, একটা চেয়ারও আছে । টাঁটার টেবিল ল্যাম্প আছে একটা । 
কতকগুলো মাটির পুতুল__যেমন গণেশ-জননী, গরু, হরিণ, টিয়াপাখী, রাধার 
প্রভৃতি-- একট! কাঠের তাকে সাজানো আছে। 

গৃহসজ্জার এই সামান্য রূপই ওর চোখে আশ্চর্য্য ঠেকেছে, খুকির চোখ দেখলে 
তা বোঝা বায়। আমার কষ্ট হোল ওকে কেউ আদর করে ওর সঙ্গে কথা বলচে 
না। ও সেট! আশাও করেনি। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার 
কুমোরদের মেয়েদের সঙ্গে কেউ করে না। ওরা ঘরে 5 বসতে পেয়েছে, 
এতেই ওর! অত্যন্ত খুশি আছে। 

আমি ছেল মেখে নাইতে যাবে৷ । নারকোল তেল আজকাল পাওরা যার না৷ 
বলে বাড়ির মেয়েদের ফরমাজ মত গন্ধতেলের বোতল আসে দোকান থেকে__ 
হেন কল্যাণ, তেন কল্যাণ । 

আমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাথচি দেখে ও চেয়ে রইল। 

আমি বলাম__গন্ধতেল একটু মাখবি, খুকি? 

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল! এমন কথা কেউ ওকে বলে নি, কোনে! ব্রান্মণ- 
বাড়ির কর্তা তো নয়ই। 

বলে- হ্যা! 

--সরে আয় দিকি মা। 

তারপর তার চোখছুটির অবাক দৃষ্টিকে অবাকৃতর করে দিয়ে আমি নিজের 
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হাতে তার মাথায় খানিক গন্ধতেল মাখিয়ে দিলাম, খোঁপা বাধা চুলের গুশর 


ওপর। ও হেসে ফেলে। অনাদৃতা আদর পেয়ে লজ্জা পেলে। 
বললামকি রকম গন্ধ? 


- চঘৎকার, কাকাবাবু! 

_কি তেল বল দিকি? 

-জানি? 

- খুব ভাল গন্ধতেল। 

ভারি খুশি হয়েচে ও । 

বল্পে--আগি তা হোলে কাকাবাবু? বেলা হয়েচে। 

_-এসো মা । আবার এসো একদিন 

চলে গেল খুকী। কতটুকু আর তেল দিলাম ওর মাথার । কিন্ত কি আনন্দ 
আমার সান করতে নেমে নদীজলে। উদ্দার নীল আকাশে কিসের যেন সুস্পষ্ট, 


সৌন্দধ্যময় বাণী। অন্তরের ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল। চমৎকার দিনটা 
সুন্দর দিনটা । 


পিদিমের নীচে 


একটিমাত্র গ্রামে আমার বাল্যে এই ধরণের এক ব্যক্তিকে আমি 
দেখেছিলাম । কেউ তার জীবনচরিত লেখেনি, কেউ জানেও না তাকে, কিন্তু 
আমি জানি এবং যতটুকু জানি বা নিজের চোখে দেখেছিলাম, লিখে রাখা উচিত 
ভেবে লিখে রাখলাম ৷ 

আমার ছেলেবেলায় দিন কতক মাসীর বাড়ীতে কাটিয়েছিলাম সে গ্রামে। 
আমার তখন বয়স ন’ দশ বছরের বেশী নয়। 

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে একদিন মাসতুতো ভাই নন্দর সঙ্গে পাশের গ্রাম 
আমিনপুরে চাল আনতে যাচ্ছিলীম। বিকেল বেলা, বর্ষা কাল, গঙ্গার জলে খুব 
ঘোলা এসেচে, জল বেড়ে সাতনলির বড় চড়া ডুবে গিয়েছে, ঝিডে পটলের ক্ষেত 
জলের অত্যন্ত ধারে এসে পড়েছে । 

হঠাৎ নন্দ আমায় ধমক দিয়ে বলে_-এই, সরে আয়। 

_কিরে? 

আমার মুখ থেকে কথা৷ বেরুতে না৷ বেরুতে ঝুপ করে অনেকখানি পাড় ভেঙে 
পড়লো অনেক নিচে ঘোলা জলের আবর্তের মধ্যে। আমার শরীর বিমঝিম্‌ 
করতে লাগলো। 

নন্দ বল্লে__এখুনি গিইছিলি যে। 

সত্যই তাই। আর একটু হোলে আমি গিয়ে পড়তাম গঙ্গাগর্ভে। তখন 
সাতার জানতাম না। জলে পড়লে আর বাঁচবার উপায় ছিল না। আমার বড় 
ভয় হোল, গন্দার ধার বেয়ে বেয়েই রাস্তা অনেক দূর চলে গিয়েচে! যদি আবার 
পাড় ভাঙে, বিশ্বাস কি। 

নন্দকে বল্লাম__ননদা, আমি বাবো না, তুই যা। আমি বাড়ী যাই__বলেই 
স্বীকার করতে এখন লজ্জা হয়, কেঁদে ফেললাম । 

১৩ 
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নন্দ কাছে এসে বল্পে__ওই দ্যাখো, নাও, কেঁদে উঠলি কেন? কি মুষ্ষিলেই 
পড়া গেল দ্যাখো । বাড়ী যেতে পারবি নে একলা । চল্‌ তোকে পাগল ঠাকুরের 
আস্তানায় রেখে আসি | 

এইভাবে এই অদ্ভুত লোকটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন্ন ঘটলো । 

এ অঞ্চলে আমি আছি আজ মাস ছই। পাগল ঠাকুরের সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনে আসচি এতদিন। শুনেছিলাম প্রথম আমার মাসিমার মুখে । আমি 
বলেছিলাম__সে কে মাসিমা ? 

গঙ্গার তীরে থাকে । সাতনলির চরের এপারে | 

-কেসে? ধ 

জেতে বুশা। ওখানে আন্তানা করে আছে ঘর বেঁধে আজ বিশ ত্রিশ 
বছর। আমার তো বিয়ে হয়ে এখানে এনে এন্তক শুনে আসচি। অনেক 
ছোট জেতের গুরুদেব | মাঘ মাষে তার ওখানে মেলা বসে, লোকজন আসে, 
দোকান পদার জমে । 

_-আমি একদিন দেখতে যাবে৷? 

পা, যায় না। বুনে বাগ, ছোট জেতের কাণ্ড, সেখানে কি দেখতে 
যাবি তুই ? ছুলে যাদের গঙ্গাস্নান না করলে শুদ্ধ, হয় না। 

সেই বিকেলে আমার মাসতুতো ভাই নন্দ আমায় পাগল ঠাকুরের আন্তানার 
বসিয়ে রেখে চলে গেল । বল্লেঁফিরে না আসা পধ্যন্ত বসে থাকবি__ 

একটা বাবলা বনের মধ্যে দু'খানা খড়ের ঘর। একটা ছোট গোয়াল ঘর, 
তাতে ছুটি গাই-গরু বাধা । একখানা ঘরের দাওয়া অত্যন্ত নিচু, সেখানে 
খানকতক পিড়ি আর খেজুরের চেটাই পাতা। বাবলা, গাছে ফুল ধরেছে, 
দুল ঝরে ঝরে নিকোনে। পুছোনো পরিক্ষার উঠোনটা ছেয়ে রেখেচে। একটি 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোয়াল ঘরে ঘুটের সাজাল দিচ্ছে। আর কেউ কোথাও নেই । 

এমন সময় একটি লোক বাবলা বনের ওধার থেকে বড় ঘরখানার দাওয়ার 
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এসে একখান! দা রেখে দিলে। তার কাধে এক বোঝা সবুজ জোলো ঘাসের 
আটি। লোকটার লম্বা দাড়ি বুকের উপরে পড়েছে, মাথায় লম্বা লম্বা জট পাকানো! 
চুল, পরনে অতি মলিন এক কাপড়--দেখে পাগল বলে মনে হয়। 

লোকটা আমাকে লক্ষ্য করে বলে_কে ওখানে? কেগা? 

আমার ভয় হয়েচে। আমি আমতা আমতা করে বল্লাম__-এই__এই--ওই 
আমার মাসীর বাড়ী 

নেই বৃদ্ধা বল্পে_-বাওনদের ছেলে । বোধ হয় বাবুদের বাড়ীর। ভূপেনবাবুর 
নাতি নন্দ বসিয়ে রেখে গেল। ভয় কি খোকা? ভয় কি? শসা খাবা? 

শনা খাঝে। কি, লোকটার হাবভাবে ও রক্তবর্ণ বড় বড় চোখ দেখে আমার 
প্রাণ তখন উড়ে গিয়েচে। আমি ফাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি। 
দর্য-ডাকাতের গল্প শুনেচি, সেই দঙ্থ্য-ডাকাতদের একজন নয় তো? 

হঠাৎ লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বল্লে_ভয় কি, 
বাবাঠাকুর? ভয় কি? কিছু ভয় নেই। বোসো। 

তারপর একেবারে কাছে এসে অত্যন্ত মোলায়েম মেহের হাসি হেসে বলে-- 
আহা, বালক ! 

আমি চুপ করে বসে আছি। বোবার শত্রু নেই। 

লোকটা বল্লে-_নাম কি বাবাঠাকুর ? 

ভয়ে ভয়ে বল্লামু_-পতিতপাবন মুখোপাধ্যায় 

_পতিতপাবন ? বাঃ বেশ, বেশ। পতিতপাবন যিনি, তিনিও তোমার 
মত। আহা-হা! আহ৷! 

লোকটা শেষের কথাগুলো কাদে! কাঁদে! সুরে জোরে জোরে উচ্চারণ করলে। 
তরপর বল্লে-ওগো, পতিতপাবনের ভোগ দেবে কি দিয়ে? আমার বাড়ী 
এসেচেন দয়া কঃরে, সে অদৃষ্ট করিনি যে বাবাঠাকুর। তোমার ও মুখে কি তুলে 
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দেবো? পাকা তাল একটা নিয়ে যাও_তালের বড়া ভেজে দিতে বোলো! 
তোমার মাসিমাকে__ 
আমার কথাগুলো ভাল লাগলো এবং ভয়ও অনেক চলে গেল। কিন্তু ওর 
রকম সকম দেখে মনে হোল লোকটা পাগল ঠিকই । তাই ওকে পাগল 
ঠাকুর বলে। 
পাগল ঠাকুর ছোট ঘরটার দাওয়ার গিয়ে বসে আগায় কাছে ডাকলে। 
হাতছানি দিয়ে বল্লে_এসৌ পতিতপাবন, এসো, এসো 
বৃদ্ধা বলে_-ওকে ডেকো না, ভয় পেয়েছে | 
কিন্ত আমি সম্প্রতি নির্ভর হরেচি দেখাবার জন্তে পাগল ঠাকুরের পাশে গিরে 
বসলাম। পাগল ঠাকুর একখান! খেজুরের চেটাইয়ের উপর বসে এক কক্কি 
তামাক না গাজা কি সাজলে। আমায় বলে_ তুমি বাওন ? 
_হ্্যা। 
_-পায়ের ধুলো দেবা একটু ? 
_-আমায় ভুয়ো না। মাসিমা বারণ করেচে। 
পাগল ঠাকুর হেসে উঠে বল্লে__কেন, নাইতে হবে বুঝি ? তা আমায় ছলে 
তোমায় নাইতে হবে না। আমি বাওন নই, কিন্তু দয়াল গুরুর নামে থাকি । 
তিনি আমাদের সকলের চেয়ে বড়। দাও, পারের ধুলো__ 
পাগল আমার পায়ের ধূলো নিম্নে মাথায় দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কি বেন একটা অদ্ভুত ভাব হোল। একটা অদ্ভুত 


আনন্দের ভাব, সে মুখে বলে বুঝিয়ে দিতে পারবো না, বিশেষত তখন আমি 


বালক, বিশ্লেষণ ও তুলনা করে দেখবার ক্ষমতা! ছিল না। এখন এক একবার 


ভাবি, পাগল ঠাকুরের পায়ের ধূলো নেওয়াট| হয়তে। একটা ছ'তো-_আমাকে স্পর্শ 
করবার জন্তেই ও পারের ধূলো নিতে চেরেছিল । 


তারপর ও একট! গান করলে। গান আমার মনে নেই, কিন্তু বেশ গলার 
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সুর ওর। গান গাইতে গাইতে ওর চোখে জল এল, গাল বেয়ে জল পড়তে 
লাগলো। “ও আমার হৃ-কমলের পরমণ্ডরু সাই”__এই কথাটা বার বার ছিল 
গানের মধ্যে । 

গান শেষ করেও বার বার বলতে লাগলো কিছু খাওয়াতে পারলাম না» 
বাবাঠাকুর। একটা পাকা তাল নিয়ে যাও, বড়া করে দিতে বলো তোমার 


মাসিমাকে। রর 
আমার ভয় এখন সম্পূর্ণরূপে কেটে গিয়েছিল। আমি বল্লামতুমি কি 


কর এখানে? 

পাগল ঠাকুর হাঁ হা করে হেসে উঠে আমার দিকে চাইল। তারপর সঙ্গেহ 
সুরে বল্লে _বাবাঠাকুরের কথা শোনো । হাসতে হাসতে মরি যে! খুব আনন্দ 
জুটিয়ে দিলেন আজ সন্দেবেলা গুরুগোর্সাই। বলে কিনা_কি কর? আমি 
এখানে থাকি বাবাঠাকুর। আর কি করবো? গুরুগোসাইকে ডাকি । 

-কেসে? 

_ওই, গই-- 

পাগল আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে বলে-_-উনি। 

আমার খুব ভাল লাগছিলো এই অদ্ভুত লোকটাকে । এই অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আমি তার দিকে যথেষ্ট আক হয়ে পড়েচি, দেখলাম । এই সময় সন্ধ্যে 
অন্ধকার নামলো), গায়ের রৌয়া আর দেখা যায় না। ও উঠে দোরে জল 
দিয়ে ধুনো জাললে। উঠোনের একটা ইটের মত উচুমত জায়গাতে প্রদীপ 
নিয়ে গিয়ে রেখে দিলে। আমি বল্লাম_তোমাদের তুনসীগাছ নেই? 

_কেন বাবাঠাকুর ? 

__ আমাদের বাড়ী আছে। মাসিম| পিদিম দের সন্দেবেলা। 

_ তুলসী রাখিনে তো বাবাঠাকুর ৷ গুরুগোনাই ওই পিঁড়িতেই আছেন । 
তুলসী কি হবে? 
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_ তুমি পুজো কর না বুঝি? তুলসী পাতা ন! হোলে পুজো হয় না। 

পাগল ঠাকুর. হেসে বল্লেহয় বাবা, হয়। কেন হবে না? সব 
ফুলে, সব পাতাতেই তীর পুজে৷ হর । তবে পুজে-আচ্চা আমি করিনে বাবা। 

_কর না? 

=_না; বাবাঠাকুর। আমি ছোট জাত, বুনো। তেনার পুজো কি কে 
পারি আমি? গুরুগোসাই পারে রাখেন যদি তবে আর পূজোর দরকার কি? 
ফুল বেলপাত দিয়ে পুজো করবে তোমর+__বাঁওনেরা। আমাদের ছোট জেতের 
হাতে ও সাজে না| পুজো কত্তে নেই আমাদের । 

__তুমি তো ভাল লোক । 

_কে বলে আমি ভাল লোক? 

-_সবাই বলে, আমি গুনিচি। 

_ তুমি যখন বলচো বাবাঠাকুর, তখন ভালই হবে]। 

এই সময় আমার মাসতুতো ভাই কিরে এসে আমায় ডাক দিল, তার সঙ্গে 
আমি বাড়ী চলে গেলাম। বাড়ী যাওয়ার আগে ওরা আমাকে তাল দিলে, শস) 
দিলে, আবার আনতে বলে দিলে । 

পাগল ঠাকুরের স্দে আমার এই প্রথম দেখার পরে প্রায় পাঁচ বছর কেটে 
গেল। মাসিমার বাড়ীর সেই গ্রামে আমার যাওয়া ঘটেনি এই পাঁচ 
বছরের মধ্যে। 

১৯১৩ সালে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেরে ইন্কুলের ঝি কিছুদিন এড়াবার 
জন্তে চলে গেলাম আবার মাসিমার বাড়ী । 

মাসিমা বজেন-_-এসো, এলো বাবা। বুড়ো মাসীকে ভুলেই গেলে । থাক্‌ 
- খাকৃ--বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও । 

আমার মনে আছে, দু'একটা কথার পরে আমি বুড়ীকে জিগ্যেস করলা = 
মাসিমা, নেই পাগল ঠাকুর আছে তো? 
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মাঁসিমাকে বুড়ী বল্লাম বটে কিন্ত তিনি সত্যিকার বুড়ী এখনও ঠিক নন। 
যৌবনে তিনি সুন্দরী ছিলেন। আমি যখনকার কথা বল্চি তখনও তিনি তত 
মোটা হন নি, বেশ দোহারা, সুঠাম চেহারা, ফস৭ রং, ব বড় চোখ । মাথার 
চুল কেবল ছোট ক'রে ছেঁটেছিলেন বিধবা হওয়ার পর। দেহে জরার 
আক্রমণের কোনো চিহ্ন তখনো! স্পষ্ট ওঠে নি। তার ওপর মাসিমা ছিলেন 
গ্রাম্য জমিদারের ঘরের বধূ । চাল চলনে একটা সেকেলে বনেদি ও স্পর্শ-ভীরু 
ঈষৎ গর্বিত আভিজাত্য সদা-সর্বদা বর্তমান থাকতো । মাসিমা তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বল্পেন__কে? -ও সেই পাগল ঠাকুর-হ্যা, বেচে আছে। কেন, তার 
খোজে তোমার কি দরকার ? 

এখানে ‘তোমার’ কথাটার প্রয়োগ যে বিরক্তিন্চক তা আমার বুঝতে দেরী 
হোল ন!। মাসিঝ। জমিদারের বাড়ীর বৌ। তার বোনপো ঘে তাদেরই 
গ্রামের এক ছোট জাতের গুরুর সঙ্গে মিশবে এট! তীর ভাল লাগলো না। 
অবিপ্ঠি এটুকু ও বলা উচিত যে, তারা নামেই তখন জমিদার, কিছুই ছিল না 
তখন, সংসারে বিষম টানাটানি চলছিল, তাও জানতান। নতুবা নন্দ জমিদারের 
ছেলে হয়ে কাটার'র হাট থেকে বেগুন বয়ে আনবে কেন ফি হাটে? 

মাদিমার প্রশ্নের জবাব দিলাম_ আমার কোনো 
দেবার আলাপ হয়েছিল, তাই বেঁচে আছে কি না জান 

বাঁচবে না তো যাবে কোঁথার ? 

= মেলা হয়? 

_ পাগল ঠাকুরের মেল! ? কেন হবে না, যত বেটা বুট গুরুদেব, 
শুধু ব্যাটার এসে পায়ের ধূলে| নেয়, হৈ হল! করে। ঝীটা মারো! গুরু 
গুরু! পুরু এমনি গাছের কল কিনা! চট 

আমি কিন্ত বিকেলেই পাগলঠাকুরের বাড়ী গিয়ে হাজির। সেবারকার 
সেই প্রথম দর্শনের স্থিতি আমার বালক-মনে একটি রহম্তজনক স্থান অধিকার 
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করে আছে তখনও । আবার তাদের সেই ছুখাঁনা খড়ের ঘর, নিকোনো পুছোনো। 
গোবর-লেপা উঠোন, ঝিঙের-দুল-ফোটা গঙ্গার তীরে অপরাহ্ণ শোভা কতকাল 
পরে দেখলুম। 

পাগল ঠাকুরের দাড়ি আরও শাদা হয়ে নারদ মুনির মৃত দেখতে হয়েছে । 
তবে বার্ধক্যজনিত কোনো গীর্ণস্ব ৰা দৌর্বল্য নেই শরীরে । খুব শক্ত সমর্থ, 
লাঠি লাঠি চেহারা। মুখে সেই হাসি। এবার আর আমি নিতান্ত বালক 
নেই। অনেক জিনিস বুঝি। আগের ভর আর নেই। 

বল্লাম তোমাকে বড় ভাল লেগেছিল সেবার__ব্ড্ভ মনে হোত তোমাকে_- 


হেলে বলে গুর-গোসাইয়ের ক্ুপা বাবাঠাকুর, তুমি যে পতিতপাবন, 
পতিতকে উদ্ধার করতে আসবা না ? 


ওসব কথা আমায় বল্তে নেই। 
দেখচি? 


তুমি আমায় মনে রেখেছিলে, তাই আমিও তোমার কথা মনে 
রেখেছিলাম। আয়নায়'দুখ বে বাবাঠাকুর। যেমন দেখাও তেমনি দেখি । 

একটা গান কর 

ওকে আর দ্বিতীয়বার খোসামোদ করতে হোল না। দেবারকারের সেই 
বৃদ্ধাকেও দেখলাম এবার। তাকে ডেকে বল্পে__একতারাট! গ্াও তো। 
পতিতপাবন ঠাকুরকে একটা গান শোনাই__কিন্তু বাবা, একটা কথা বলি? 

বলে সে হাসি-হাপি মুখে আমার দিকে জিজ্ঞান্জ নেত্রে চাইলে । 

আমি.বল্লাম-কি? 

ও একটা আলাভোলা, অসহায় ধরণের 
বল্ে--আমি যেমন তোমায় গান শুনিয়ে গেল 
এমনি ধারা আসব! তো...বলি হ্যা গা? ও 

» ও পাগলামি স্থরু করেচে আবার । 


তুমি আমার নাম মনে রেখেচ বে 


অঙ্ছরোধ যেন করচে, এমনি ভাবে 
ম, তুমি পতিত উদ্ধার করতে 
ঠাকুর 7৮ 

কাকে কিবলেষে! 


Enna জনি 
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পাগল ততক্ষণ একতারা বাজিয়ে গান সুরু করে দিরেচে__ 
ও আমার হদ্‌-কমলের পরম গুরু সাই, 
রেতে আলো! দিনে তারা রাত নাই দিন নাই। 
তোমার সেথা বাশের ঝাড়ে 
অরূপ রূপের পাথার পাড়ে 
বাশের ফুলে ভূবন আলো দেখতে এলাম তাই । 
চলার পথে বাদল দিনে তোমার নেই 
বঝাশতলাতে দিও ঠাই, 
ও আমার হৃদ্‌-কমলের গরম গুরু সাই***: 
সেই ছেলেবেলার শোনা গানটা গর গান গাওয়ার ধরণটা আমার বেশ 
লাঁগে। চোখ উল্টে উদাস নেত্রে ওপর পানে চেয়ে_ সে ভাবই আলাদা । গল 
ভাল নয়, ভাঙা গলা দুটো বেল্গুরো সুর যেন গলা থেকে বেরিয়ে আসচে-_-তাই 
কি, চোখ দিয়ে যখন ওর দরদর জল নেমে এল, তখন আমাদের গ্রামের বিখ্যাত 
যাত্রার জুড়ি দার পরামাণিকের চেয়েও ওকে স্থকঠ বলে মনে হোল। 
আরও একটা, তারপর আর একটা | সারাটির চরে বিঙেছুল ফুটেছিল 
সেবার, ঝিঙে ফুলের হলুদক্ষেত আর পাগল ঠাকুরের গানের ক্ষ্যাপাটে স্থর 
একতারে বাধা । ধু ধূ সরাটির চরে, নির্জন সরাটির চরে ঘুলি ঘুলি আধ অন্ধকারে 
কেউ ঝিঙের ফুল ফুটতে দেখেছিলে ত্রিশ বছর আগের এক ভাদ্র সন্ধ্যায়? তা 
হোলে পাগল ঠাকুরের গান বুঝতে পারবে । 
আমি এক মনে শুনচি। হঠাৎ গান থামিয়ে ও বলে_-কি খাবা? 
_কিছু না। 
--সে বলে হবে কেন? আমারে পেরসাদ দেবে এখন কে? 
- আমি খেতে আসিনি তোমার কাছে। তোমাকে দেখতে এদেচি। 
পাঁচ ব্ছর পরে এলাম । 
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| পাগল ঠাকুর বিশ্বের সুরে বলে-_-পাঁচ বছর হয়ে গেল এরি মধ্যে? কি 

জানি, দিন রেতের হিসেব তো রাখিনে। হ্যা, তা তুমি অনেক বড় হরে 
গিরেচ বাবাঠাকুর। তখন ছিলে এত বড়-_-ওগো শোনে 

নেই বুড়ী কাছে এসে বল্লে--কি বলচো? খোকাবাবু কে? 

শামি বল্লাম__চিনতে পারলে না? নেই এসেছিলাম পাচ বছর আগে? 
নদদর মাসতুতে| ভাই, আমার নাম পতিতপাবন। 

= বাবাঠাকুর, বড় খুশি হলাম তুমি এক্েঠ। আর চোখে ঠাওর হয় না 
আগেকার মত। ভালো আছে| ? 

হ্যা, তা আছি। এখন ইস্ছলে পড়চি-_এবার থার্ড ক্লানে উঠেচি ফাস্ট 
হয়ে। 

তা হবে। তোমাদের সব ভালো হোক, গুরু গোর্সাইয়ের দরায় সব 
নিরুগী হয়ে থাকো। 

পাগল ঠাকুর বলে__ঘরে কিছু আছে? বাবাঠাকুরের সেবায় লাগাও ৷ 

সামার দুর্কা প্রতিবাদ সত্বেও সেবা লাগানোর কাজে এল একটি পাকা 
পেঁপে। আমি খাচ্চি, ও হাত পেতে বালকের মত সুরে অথচ নারদ মুনির মত 
দাড়ি নিয়ে আমার ঠাকুরদাদার বন্পী লোক নিঃসঙ্কোচে বল্লে__ছ্াও একখানা ৷ 

দিলাম। বেন আমার সমবর্ধলী খেলুড়ে। ব্লাম-তোমার এখানে থাকতে 
ভালে! লাগে। 

পাগল ঠাকুর হেসে বল্লে-তোমাকেও যে আমার রাখতি ভাল লাগে 
থাকবা এখানে? 

= ইচ্ছে তো করে। বাঁড়ীর লোকে থাকতে দেবে ন| যে। 

পাগল ঠাকুর একটা মাটির পাত্র থেকে গুড় তুলে লিয়ে দা-কাটা তামাক 
মাখলে বসে বনে । একটা কন্ধে ভরে তামাক সেজে হাতে করেই টানতে 
লাগলো। নিজেই একটা হাড়ি চড়ালে উঠোনের এক উন্তুনে | 


| 
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আমি বল্লাম হাঁড়িতে কি হবে? 

_ বাবাঠাকুর, খিদে পেরেছে, কিছু খাবো । দুটো চাল দিয়ে যাও গো 

হাঁড়িতে একখুঁচিটাক মোটা রাঙা আউশ চাল ফেলে দিয়ে একটু পরে বড় 
বড় গোটকতক পাকা বভিডুমূর সামনের জঙ্গলের থেকে পেড়ে নিয়ে আই! স্থদ্ধই 
ফেললে ইাড়িতে। আমি বসে বসে ওর খাওয়ার মজা দেখচি। ও আবার 
আমার পাশে এসে তামাক খেতে লাগলো । জামার বলে-্বাবাঠাকুর, ওপারের 
* বুনোপাড়া উচ্ছন্নে গেল গলাউঠোতে। রোজ লেখানে যাই, সারাদিন থাকি, 
এই খানিকটা আগে এইটি, তাই বড্ড খিদে পেয়েচে। 

_-সেখানে কি কর? 

- আমি কি কিছু করি? তিনি-__গুরু-গোঁসাই করাল । যাদের, কেউ 
নেই, আমার অকেজো হাত দিয়ে তিনি তাদের মুখে জল দেন, ওতুদ দেন। 
আমার হাত ধন্য হয়ে গেল, আমার হাত না নিয়ে অন্য কারো হাত নিলেই 
পারতেন | তেনার ক্ুপা। 

__গুরু-গোপাই কে, আজ বলতে হবে 

__ ওই যে উনি--নিরাকার, সব ঘটে আছেন ধিনি। তাই তো তুমি আমার 
পতিতপাবন ঠাকুর। তুমিও যা, তিনিও তা তোমার মধ্যেই তিনি । যারা 
রুগী, ওলাউঠোয় বমি করছে, হলদে হয়ে গিয়েচে চোখের শির, হাতে পারে 
বিচুনি ধরেছে, গলা ঘড়ঘড় করচে_-তাদের মধ্যে জনায় জনায় ভিনি। তিনি উকি 
মারেন ওদের চোখের মধ্যে থেকে | বেশ দেখতে পাই-_বমি ঘাটি, ঘেন। আনে 
না, মনে হয় গুরু-গোাইয়ের সেবা. করচি। খেলা, সব তীর খেলা । তার 
আবার রোগ ! লীলা! 

-__ আমার নিয়ে যাবে বুনোপাড়ার ? তোমার সঙ্গে যাবো । 

__ওরে বাবা রে! অমন কচি সুন্দর নতুন হাত বমি ঘাঁটবার ভন্তে নয় 
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তার এখন দেরী আছে, ও সবের জন্যে তাড়াতাড়ি কি? পড়ো, এখন খুব মন 


দিয়ে পড়ো । 

একটু পরে ও ভাত নামালে। একটা আউট কলার পাতে ঢেলে 
যজ্িডুমুরগুলো টিপে টিপে নুন তেল দিয়ে মাখলে । আমায় বল্লে-_কিছু মনে 
কোরো! না বাবাঠাকুর, আমি খাই? হুকুম করে৷ 

আমার অনুমতির প্রয়োজন কি, বুঝলাম না। তবু বল্লাম__বারে, খাও, 
আমি কি বলবো? খাও- শুধু ডূমূর ভাতে ভাত খেতে পারবে? 


কেন পারবো না, বাবাঠাকুর । একটা যা হয় হোলেই হোল। জিবের 


সুখ যত বাড়াবে, ততই বাড়ে। ওর মধ্যে কিছু নেই৷ কে হাট-বাজারে ছোটে 
দুটো খাওয়ার জন্তে? জঙ্গলে গুরু-গোসাই সব করে রেখেচেন। ডুমুর আছে, 
তেলাকুচে! ফল আছে 

আমি আশ্চৰ্য্য হয়ে বল্লাম__তেলাকুচো? 

হ্যা বাবাঠাকুর, তেলাকুচো ভাতে খাও, ভাঙা খাও, তেলাকুচোর পাতা 
ভাজা খাও__দিবিব জিনিস। পেয়ারা ভাতে ভাত খেয়ে একমাস কাটিয়ে দিই। 


উঠোনে ওই গ্যাখে! পেয়ার গাছ। পেয়ারা হয়নি, তা’হলে তোমায় দিতাম। 
কেন যাবো বলো হাটে-বাজারে ? 


_ তোমার উঠোনে তরি-তরকারি কর না কেন? 

_ বড্ড খাটতে হয় ওর পেছনে । বঞ্চাট। 
সময়টা গুরু-গোপাইয়ের নাম নিলে কাজ হবে। 
গুরু গোলণাইয়ের সেবার জন্তে। 

পাগলঠাকুর খেয়ে উঠে এটো পাতা ফেলে দিলে। 
হয়েছিল আগে থেকে, পাতের অনেকগুলো ভাত ওদের সামনে ছড়িয়ে দিলে । 


আবার তামাক সাজতে বদলে! । তামাক খেতে খেতে বুড়ীকে বলে 
পাকাটি গ্ভাও গোটাকতক, একটা মশাল করি । 


কে অত ঝঞ্চাট করে? সে 
ওই শসার গাছ করা হয় শুধু 


রাজ্যির কুকুর জড়ো 


N 


| 
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আমি বল্লাম_কি হবে? 

-_এখুনি আবার বুনোপাড়ায় যেতে হচ্চে। ছুটো রুগী এড়িয়ে আছে» 
দেখে এসেচি। তাদের ফেলে থাকতে পারবো না। নবীন ডাক্তারকে বলে 
এসেচি যাবার জন্তে । এখন গুরু-গোসাইয়ের কৃপা হোলে সেরে উঠতে পারে। 
আর তিনি যদি চরণে টানেন-_তবে হয়েই গেল__আহাহা ! 

ওর চোখে প্রায় জল এসে পড়লো । আমার হঠাৎ বড় উদ্বেগ হোল ওর 
জন্তে। ও যেন আমার আত্মীয় কত কালের। আমি দাড়িয়ে উঠে বলাম 
তুমি যেও না সেখানে । যদি তোমার হয়? বড় খারাপ রোগ_- 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে_-ওই দ্যাখো, বাবাঠাকুরের কথা_-তীর নিয়ে সব। 
তীর যদি ইচ্ছে হয় এই খোলসটা। বদলাবো, তবে তাই হবে। তিনি যেখানে 
নিয়ে যাচ্চেন, সেখানে যেতেই হবে। আমি তো যাচ্চি নে, তিনি নিয়ে যাচ্ছেন 
__তাই যাচ্চি। আমি কেউ নই। 

একট! অদ্ভূত ভাব ওর মুখে ফুটে উঠলো কথা কট! বলবার সময়। বুড়ী 
বল্লেঁরাত্তিরে ফেরবা তো? 

ও বলে--ত বলা বার না। তুমি ঝাপ খুলে রেখো, আমি তে! ঝাপ খুলে 
ঢুকবো। চলো! বাবাঠাকুর, সনদে হয়েছে, তোমায় পৌছে দিয়ে ওই পথে [চলে 
যাই। 

আমি বল্লাম আমার এগিয়ে দিতে হবে না, একাই যেতে পারবো, কারণ 
মাসিমা টের পেয়ে বাবেন যে আমি এতক্ষণ কোথায় :ছিলাম। তিনি পছন্দ 
করবেন না আমার এখানে আসা যাওয়াটা। মনে মনে তা আমি জানি। 
সুতরাং কথবেলতলা দিয়ে একাই বাড়ী চলে গেলুম। মাসিমাকে পাগল 
ঠাকুরের কথা কিছু বলিনি। তিনি নিজেই জিগ্যেস করলেন--ওদিকে গিইছিলি 
নাকি? 

কোন্‌ দিকে? 
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__পাগল ঠাকুরের আখড়ায় ? হী 
_ই]া। একটু বনেছিলাম। বেশ ভালো লোক। কোথায় কলের 
হযেছে, নিজে গিয়ে তাদের সেবা করচে রাত্তির বেলাতে | 
—_হু" [| 
ও পৰ্যন্ত । উনি চুপ করে গেলেন, বুঝলুম না রাগ করলেন কিন! । 
তার পরদিন আধার বিকেলে পাগলের আখড়ায় গিয়ে হাজির হই । কিসের 
একটা টান অনুভব করলাম, না গিয়ে থাকা গেল না । 
পাগল ঠাকুর আপন মনে বসে গান করছিল একখানা তালপাঁতার চেটাই 
পেতে। ওর গানই ওর উপাসনা, ওর মুখে গান শুনলেই আমার তা রি 
হচচে। আমার বয়ে কম হোলেও আমি তখন অনেক" বুঝি! ওর মত 
ভক্তি আমি কারো দেখিনি। মাপিমাকে বাড়ী ফিরে কথাটা আমি বলেছিলাম | 
শাষিমা গীত! নিয়মিত পাঠ করতেন, রামায়ণ মহাভারত তাঁর বড় প্রিয় ছিল, 
ব্রত উপবান করতেন, রোজ ভোরে গনগাঙ্গান করে পুজো-আচ্চা করতেন বেলা 
নটা পথ্যন্ত। কৃষ্ণ ঠাকুরের ছবিতে চন্দন মাখাতেন, কুল দিতেন। পাগল 
ঠাকুর ওসব কিছু করে না অথচ সে ভক্ত লোক, এ কথা৷ মানিমা বুঝবেন না! 
তবুও মালিমা মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, শুনে চুপ করলেন । 
পাগল ঠাকুরকে বললাম_-কখন এলে কাল রাত্তিরে ? 


শাল! রাত ছিলাম বাবাঠাকুর। দুটোই মারা গেল, শ্মশানে গেলাম 
তাদের ভাসিয়ে দিতে ৷ 


--পোড়ালে না? 

গরীব লোকদের পোড়াচ্চে কে 
গুরুগোনাইরের নামে গঙ্গার 
দেহটা হান্বর কুমীরে খেলেও 
ফল কি, 


বাবাঠাকুর! কাঠকুটো কোথার ? 
বুকে ভাসিয়ে দিলাম__আর ভাবনা কিসের? 
দেহ দিয়ে জীবের উপকার হোল। পুড়িয়ে দিরে - 
বলো? ওদের একটা ছেলেকে নিয়ে এলাম আমার এখানে। ওই 
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প্যাখো, কাঠ কুড়িয়ে আনছে, ছোট ছেলে, কেউ নেই --গুরুগোসাই তাই আমার 
ঘাড়েই চাপালেন। তার হুকুম ৷ 

ও এমনভাবে কথা বল্‌চে বেন ভগবান ওর সঙ্গে পরামর্শ করেন সব কথ 
আমার হানি পেল। যা হোক, ওর মন ভারি সরল | 

আমাকে ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক বেঁধেছে, ক্রমে বুঝচি। বিকেল হোলে 
আসতেই হবে যেন ওর এখানে । ও আমাকে কিছু খেতে দেবে, তারপর গান 
শোনাবে । কোন বৈষয়িক কথা ওর মুখে শুনিনি। অনেক পরে বয়েস হোলে 
এ সব ভালো করে বুঝেছিলাম । 

আমি বললাম-তুমি মাহ ধর ? 

_ না, বাবাঠাকুর । 

__ তোমার বাড়ী কোথায় ছিল? : 

অন্য লোক হোলে এ কথার উত্তর দেয় না। কিন্তু পাগল ঠাকুরের মত সরল 
লোকের কোন কিছুই গোপনীয় নেই। দে বল্লে-শঙ্করপুর। কীচড়াপাড়ার 
ওদিকে, এখান থেকে আট ন’ কোশ। 

-_বাড়ী-্ঘর আছে সেখানে ? 

_কিছু নেই । আমরা গরীব লোক, খড়ের কুঁড়ে ছিল, ভেঙে গিয়েছে, 
ভিটেতে কিছু নেই__মন্ত এক তালগাছ হয়ে আছে, সেবার দেখে এসেছিলাম । 

_ "আপনার জন কেউ নেই? 

__ এই যে বাবাঠাকুর, ভুল কথ! বলে। আপনার জন নেই কেন, এই 
তুমিই তো আমার আপনার জন। গুরু-গোসাই সবাইকে আপন করে দিয়েচেন 
যে! ক'দিন থাকবা? 

_ আর দুদিন ছুটি আছে মোট । 

_ মোটে ছু দিন? তারপর চলে যাবা? ছুঃখু দিতে আদা কেন বলে৷ 
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তো। তুমি চলে গেলে আমার বড্ড কষ্ট হবে দিন কতক। বিকেলটা কাটবে 
না। গুরুগোসাইয়ের ইচ্ছে 1... 

বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। নেই মুহূর্তে ও আমার বড় কাছে এদে পড়লো, 
আর দূরের লোক রইল না। 

বাকি ছুদ্রিনও রোজ বিকেলে ওখানে যাই। বুনোদের সেই ছোট ছেলে 
এরই মধ্যে নিজের হয়ে গিয়েচে। সে দেখি রান্নাঘরে আউশ চালের পান্ত ভাত 
সার বেগুন পোড়া আপনিই হাড়ি থেকে বেড়ে নিচ্চে দিব্যি। নিজের ঘরের 
মত। 

পাগল ঠাকুর আমায় নিয়ে ছোট ঘরের দাওয়ায় বসে আর গান করে। 
একতারা বাজিয়ে ওর বেস্গুরো গলায় যখন গান করে, তখন প্রতিদিন এই গজার 
চে যেন কোন বিরাট দেবের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করি***ওদিকে বিষ্ণুপুর গ্রামের 
বাশবন, ঘোষপাড়ার বাবুদের লিচুবাগান__সব কেমন অদ্ভুত মনে হয়, সরাটির 
টরের কাশবনের পেছনে মন্ত আকাশটা লাল হয়ে ওঠে অন্তর-ন্ধ্যের আভায়। 

সীমার অল্প বয়েস বলেই হোক বা! যে জনেই হোক, কি অদ্ভুত টান যে হয়ে 


উঠেছিল পাগল ঠাকুরের ওপর! এখন মনে ভাবলে আশ্চর্য্য হই। বাল্যের 
সে কয়টি দিনের আনন্দ আর ফিরে পাবো না, তেমন ধরণের আননও আর 
পাইনি কখনো। 


» আনন্দ করবার জন্তেই এই একপাশে পড়ে আছি। 
গুরু-গোসাইয়ের দয়ায় শুধু আনন্দ নিয়ে আছি। 


ওর হাসিভরা উচ্ছল চোখ দুটি আর নারদের মত সাদা দাড়ি, শিশুর মত 


স্গল মুখ ওর কথার সত্যতা সপ্রমাণ করতো-.সেই আনন্দ ছোঁয়াচে রোগের মত 
পেয়ে বসতো সবাইকে, যে ওর সংস্পর্শে আসতো। 


এর একটা উদাহরণ মধ্যে একদিন প্রত্যক্ষ করলাম । কোথা থেকে একদল 


পিদিমের নীচে ১৬১ 


মেয়ে-পুরুষ ওর ওখানে এল। বৌচকা বুঁচকি এক একট! পিঠে বাধা। 
শুনলাম ওরা পাগল ঠাকুরের শিষ্য। ওই যে মাসিমা বলেন, ছোট 
জেতের গুরু । 

কিন্ত গুরুর মত সন্রমন্থচক ব্যবহার করে ওরা দূরে রইল না। সবাই 
একসঙ্দে বসে তামাক খেলে হাতে হাতে কক্ষে পরিবেষণ করে । পাগল 
ঠাকুরের চারদিকে গোল হয়ে বসে একতারা বাজিয়ে গান করলে, হাসিখুশি, 
আনন্দ, খাওয়া দাওয়া। ওদের মুখ দেখে মনে হোল জীবনে ওদের কোন 
দুঃখকষ্ট নেই। খাওয়া দাওয়া তে! ভারি, পাগল ঠাকুরের ভাণ্ডার কারো আপন 
নয়, যার খুশি নিজের হাতে চাল বার করে নিচ্ছে, বুনোপাড়া থেকে ছুটে রাঙা 
শাকের ভাটা নিয়ে এল, ডুমুর পাড়লে- চড়ালে ভাত, নূন ছড়িয়ে সবাই আউট 
কলার পাতায় ভাত ঢেলে এক সঙ্গে খেলে, গুরুও বাদ গেলেন না। দিনটা 
আনন্দ করে সন্ধ্যের দিকে সবাই বে'চকা বুচকি নিয়ে চলে গেল। 

আমিও চলে এলাম তাঁর পরের দিন। 


এরপরে আবার সে গ্রামে যাই যেবার ম্যাট্রিক পাঁস দিয়ে কলেজে ঢুকেচি। 
...মাদিমা আগের চেয়ে বৃদ্ধা হয়ে পড়েচেন, চোখে ভাল দেখতে পান না। 

বল্লাম-পাগল ঠাকুর বেচে আছে? 

মাসিমা বল্পেন__আছে না তো যাবে কোথায়? তোমার বুঝি সেখানে 
যাওয়া! চাইই-আহা-হা, কি যে দেখেচ ওর মধ্যে তুমি! ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসচি এই কাণ্ড 

পাগল ঠাকুরকে অন্ত চোখে দেখনাম। সেই ছোট খড়ের ঘরের আশ্রম, 
সেই সদানন্দ সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ, সব তেমনি আছে। চার বছর আগের মত 
চেহারাই আছে, বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই। আমাকে দেখে বল্লে_ 

-বাবাঠাকুর যে! আরে, এসো, এসো, তোমার কথা কত বলি। কবে এলে? 


১১ 
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=আজ্ই। তুমি ভাল আছ? 

_পগুরু-গোসাইয়ের কৃপায় আছি ভালোই । বসো, গান শোনবা ? 

_ গান শোনবার জন্তেই তো আসা । 

- শসা খাবা না ছেলেবেলাকার মত? 

শা শোনো, এখন আর ছেলেমান্য নই। তুমি থা খুশি খেতে দিতে 
পারো, ভাত পর্যাস্ত। ছেলেমানুষ নই আর, কারো এন্তাজারির মধ্যে নেই 
এখন। তোমার এখানে খাবো, তাতে দোষ কি? রাধে ন| তেমনি ডুমুর 
ভাতে ভাত? 

পাগল ঠাকুর ভয়ের ভাণ করে হেসে বলে--ও বাবারে, বাওনের জাত মেরে 
দিই এই সন্দেবেলা! তা হবে না-আর কি খাবা বলো? ওগো শোনো 
ইদিকে_ এঁকে চেনো? সেই যে__ 

বুড়ী কুঁজো হয়ে পড়েচে আরও, চোখেও ভাল দেখে না মনে হোল। কাছে 
এসে বলে-কে? 

ওই সেই যে ভূপেন বাবুদের বাড়ীর ছেলেটি কতবড় হয়েচে আর কি 
চমৎকার দেখতে হয়েছে গ্যাখে। শোনো, ছুটো চাল আর কীটাল বীচি ভাজা 
সে নিয়ে এসো তো, খেতে দিই। চা খাও বাবাঠাকুর? চা করে দিতে 


| একজন এখানে চা রেখে গিয়েছে, সে মাঝে মাঝে এসে চ| খায় । 
খাবে? 


- করে!) 
চা করতে গিয়ে ওরা দু'জনে বিষম বিপদে পড়লো । বুড়ো-বুডী নানা 
পরামর্শ করে, একবার জল ফোটায়, আবার নামায়__-আধঘণ্ট| হয়ে গেল, 


গাাঘর থেকে বেরোয় না। কীসার ঘটাতে গরম জল আর চা একসাথে গুড় 


সহযোগে সিদ্ধ করে অবশেষে এক ব্যাপার করে নিয়ে এল, সবাই মিলে অর্থাৎ 
তিনজনেই মহা আনন্দে তাই পান করা গেল। 


পিদিমের নীচে তত 


তারপর তামাক সাজতে সাজতে বল্লে_এইবার কি খবর বলে বাবাঠাকুর-__ 

তোমায় দেখতে এলাম । 

_ আমায় কি আর দেখতে আসবা? ভালোবাসো তাই; নইলে আমি 
কি একটা দেখবার মতো লোক? 

_ জানো, তোমাকে একজন দার্শনিক বলে মনে হয়? 

- সেকি ঝাবাঠাকুর? 

_ আমার মনে হয় তুমি একজন দার্শনিক । সত্যিকার দারশনিক_খষির 
মত লোক। তোমাকে লোকে চেনে না। 

. _ওসব কথা আমায় বলো না। আমাকে তিনি পায়ের দাস করে 
রেখেচেন। তাঁর দর়া। আমার কোন গুণ নেই, ঝাবাঠাকুর । আনন্দে 
রেখেচেন, আনন্দে আছি। গান শোনো_ 

আমার চোখ অনেকটা খুলেচে আগেকার চেয়ে । বৃদ্ধের সরল পবিত্র মুখভাব 
আর সহজ আনন্দ ওকে আমার চোখে খবির পদবীতে উঠিয়ে দিয়েচে। 

পাগল ঠাকুর যদি খষি নয় তবে খধি কে? লেখাপড়া জানলে, আর ছু'তিন 
হাজার বছর আগেকার ভার বর্ষের লোক হোলে এই লোকেই উপনিষদ রচনা 
করতো--সরাঁটির চরের মত উদার হোত তার বাণী, বিঙে ফুলের সৌন্দ্ধা 
থাকতো তার ভাষায়, সদ্ধয সকালে বাঁশবনের পক্ষীকূজনের মত শান্ত সহজ 
আনন্দ মিশিয়ে থাকতো তার অন্দে অদে। 

কিন্ত একে কেউ চিনলে না । 

আমার সারা জীবন ওর দত্ত সহজ আনন্দের মন্ত্রে দীক্ষিত। যেবার বিবাহ 
করি, মাসিমাকে নববধূ দেখাতে গিয়েহিলাম গুদের গ্রামে, ভেবেছিলাম পাগল 
ঠাকুরের ওখানেও নিয়ে যাবো, আসল উদ্দেশ্ঠ ছিল সেটাই_ কিন্তু পাগল ঠাকুরকে 
আর দেখতে পাইনি 

সেও এক বিকেলে গেলাম ওর আখরাতে। বাবলা গাছের তলায় ওর 
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সমাধি । ওদের সম্প্রদায়ে নাকি সমাধি দেওয়াই নিয়ম। মাটির একটা লঙ্কা 
ঢিবি, বাবনাফুল ঝরে বারে পড়েচে তার ওপর । কোনো শিষ্য কতকগুলো! 
দোপাটি ফুলের গাছ রোপণ করে দিয়েচে মাটির টিবিটার চারিপাশে--পাগল 
ঠারুরের নখ্বরদেহের হাড় কানা ওরই তলায় মাটি মুড়ি দিয়ে আছে। 

ৰ িধানকার কেউ চিনলে ন|। আমার মাসিমা তো এত গীত৷ পাঠ 
কলেণ, মন্ত্র জপ করেন, তিনিই বলেন- হ্য| বাপু, তোমার সেই পাগল ঠাকুর 
আস্ত বছর দুই হোল কি তিন হোল মারা গিয়েচে। কে জানে, ওসব ছোট- 
লোকের খবর রাখিনে, রাখবার সময়ও পাইনে-সেই বুড়ী কেবল বেঁচে আছে 
সাজ্ও। তাকে অন্ধের পিদিম জালতে দেখলাম সমাধির সামনে । রেড়ির 
ভেলের মাটির পিদিম। খড়ের ঘরের খড় উড়ে পড়চে। আখড়ার অবস্থা অতি 
খাপ, কারো দৃষ্টি নেই এদিকে মনে হোল। সংসারে এমনিই হ্য়। 


